Nas palavras de Herberto Helder (3/3)

[ 1 ]  [ 2 ]

Estremece-se às vezes desde o chão,

Por se ter uma navalha no bolso:

por o sexo ser sumptuoso:

por causa dos buracos luminosos na camisa,

Tem-se medo do poder

da nudez,

A finura da carne: uma unhada

no coração:

o modo de fazer rodar o quarto:

o barulho que se ouve nos canos onde

a água vive - tudo

sob a ameaça de uma riqueza

brusca

em nós, Quando um raio se desencadeia

pela coluna vertebral

abaixo, O golpe entre as madeixas

frias, Toca-se na cama:

e nunca mais se dorme, Toca-se

onde os pulmões se cosem à boca para gritar,

Às vezes tem-se o dom de fincar os pés na paisagem

em massa, Um feixe

desenfeixa-se no avesso - estala

fora, Com que vozes se encontra a gente

quando

o pavor se faz música

ordem

exercício nominal?,

Arrancamo-nos a tudo como

se arranca a unha

a um dedo: ou o dedo à mão: ou à mão

ao gesto

amassando a terra como se penteia,

Pente que reabre a chaga e a alastra,

Que a aprofunda

como o sangue aprofunda a claridade

pequena

de um lenço, se o lenço

se molha na costura que sangra

perpetuamente, A coroa irrompe da cabeça

pelo ímpeto

da realeza animal, O choque de um astro

calcinaria tudo

- o ceptro que nos crava no mundo

o manto

o escudo

os anéis como nós de dedos,

Morre-se de alta tensão,

É o relâmpago de um troço avistado,

As voragens à força de janelas,

ou é Deus que nos olha em cheio: dentro

H. H.

Ofício Cantante

Assírio & Alvim, 2009

* * * * *

"Desde o chão", quer dizer, lá onde o corpo existe como emanação da terra e da sua verdade mais silenciosa e eterna. Afinal de contas, escolher um lugar no mundo é também começar a escrever.

Agrimensor, arquitecto e cineasta — a escrita de Herberto Helder dá-nos a ver o poeta, não como aquele que se exilou do espaço comum dos homens comuns, antes como o que recusa escamotear a lógica silenciosa, social sem redes, dos vasos comunicantes de todas as solidões. De facto, a definição do poeta como aquele que está para além dos mortais é uma impostura: ele anda sempre por aí. E só alguns, cada vez mais escassos, estão disponíveis para aceitar o medo que as suas palavras transportam.

Nas palavras de Herberto Helder (2/3)

[ 1 ]

Esta mão que escreve a ardente melancolia

da idade

é a mesma que se move entre as nascenças da cabeça,

que à imagem do mundo aberta de têmpora

a têmpora

ateia a sumptuosidade do coração. A demência lavra

a sua queimadura desde os seus recessos negros

onde se formam

as estações até ao cimo,

nas sedas que se escoam com a largura

fluvial

da luz e a espuma, ou da noite e as nebulosas

e o silêncio todo branco.

Os dedos.

A montanha desloca-se sobre o coração que se alumia: a língua

alumia-se: O mel escurece dentro da veia

jugular talhando

a garganta. Nesta mão que escreve afunda-se

a lua, e de alto a baixo, em tuas grutas

obscuras, essa lua

tece as ramas de um sangue mais salgado

e profundo. E o marfim amadurece na terra

como uma constelação. O dia leva-o, a noite

traz para junto da cabeça: essa raiz de osso

vivo. A idade que escrevo

escreve-se

num braço fincado em ti, uma veia

dentro

da tua árvore. Ou um filão ardido de ponto a ponta

da figura cavada

no espelho. Ou ainda a fenda

na fronte por onde começa a estrela animal.

Queima-te a espaçosa

desarrumação das imagens. E trabalha em ti

o suspiro do sangue curvo, um alimento

violento cheio

da luz entrançada na terra. As mãos carregam a força

desde a raiz

dos braços a força

manobra os dedos ao escrever da idade, uma labareda

fechada, a límpida

ferida que me atravessa desde essa tua leveza

sombria como uma dança até

ao poder com que te toco. A mudança. Nenhuma

estação é lenta quando te acrescentas na desordem, nenhum

astro

é tao feroz agarrando toda a cama. Os poros

do teu vestido.

As palavras que escrevo correndo

entre a limalha. A tua boca como um buraco luminoso,

arterial.

E o grande lugar anatómico em que pulsas como um lençol lavrado.

A paixão é voraz, o silêncio

alimenta-se

fixamente de mel envenenado. E eu escrevo-te

toda

no cometa que te envolve as ancas como um beijo.

Os dias côncavos, os quartos alagados, as noites que crescem

nos quartos.

É de ouro a paisagem que nasce: eu torço-a

entre os braços. E há roupas vivas, o imóvel

relâmpago das frutas. O incêndio atrás das noites corta

pelo meio

o abraço da nossa morte. Os fulcros das caras

um pouco loucas

engolfadas, entre as mãos sumptuosas.

A doçura mata.

A luz salta às golfadas.

A terra é alta.

Tu és o nó de sangue que me sufoca.

Dormes na minha insónia como o aroma entre os tendões

da madeira fria. És uma faca cravada na minha

vida secreta. E como estrelas

duplas

consanguíneas, luzimos de um para o outro

nas trevas.

H. H.

Photomaton & Vox

Assírio & Alvim (1995)

* * * * *

"A língua alumia-se". Por certo, a língua em que o poeta escreve. Mas também a língua/corpo com que se diz a outra língua, primordial para a história comum, nela e com ela procurando o enigma da outra boca.

Talvez se possa dizer (mas o que é que podemos dizer da escrita que nos expõe ao mistério do outro?) que a escrita de Herberto Helder nunca é confessional. Não o é, pelo menos, no sentido mediático corrente, medíocre e obsceno, de quem "desvenda" os bastidores de uma existência. Ao mesmo tempo, há nela uma radical afirmação de intimidade que nos faz sentir a singularidade da escrita como um dispositivo de convocação do mundo todo, todo mesmo, sem deixar nenhuma galáxia de fora. Não se pode ser mais político.

Herberto Helder na televisão

PAUL KLEE
Stachel, Der Clown
1931

Como é que a morte de Herberto Helder foi noticiada no espaço televisivo? — esta crónica foi publicada na revista "Notícias TV", do Diário de Notícias (27 Março), com o título 'Na morte do poeta'. 

Percorro as notícias televisivas sobre a morte de Herberto Helder. E não posso deixar de me fixar na insistência com que é referido o facto de o poeta ter sido avesso às formas de exposição pública. Verdade incontornável, sem dúvida: Herberto Helder não estava disponível para entrevistas, resistia a ser fotografado e não mostrava qualquer disponibilidade para ser uma personagem televisiva.

Percorro as notícias e pressinto o seu perverso subtexto. No fundo, aquilo que se noticia — mesmo na mais absoluta candura de quem lê a notícia — é a incómoda condição marginal do poeta. A saber: a sua exterioridade em relação ao universo específico da televisão, suas regras de exposição e matrizes de comunicação.

Podemos, aliás, compreender o reforço da sua marginalização, não através das notícias da sua morte, antes observando o modo como outros vivem — televisivamente, entenda-se. Assim, desde os protagonistas de Casa dos Segredos até ao mais patético dos “famosos”, todos os dias o espaço televisivo se dispõe a ser câmara de eco das mais apoteóticas mediocridades, sem que alguém se lembre de fazer uma notícia que, a propósito, integre o voto de silêncio do poeta. Como? Cada vez que uma dessas personagens degrada um pouco mais as palavras e a língua que é de todos nós, faz-nos falta a coragem rudimentar de fazer a verdadeira notícia. Qual? Uma que comece assim: “Fulano de tal arriscou não ficar calado...”

Acontece que o silêncio de Herberto Helder é de uma violência ensurdecedora, remetendo cada um para a verdade mais íntima da sua identidade cultural — viram a falsidade humana de algumas figuras da cena política ao cumprirem a obrigação (?) de proclamarem que Herberto Helder foi “um grande poeta”?

Mas não desesperemos. No instante seguinte, volta a ser possível repor a preguiça de todas as formatações, reocupando o espaço social com as rotinas da reality TV, novelas, concursos e a “justiça” dos resultados do futebol... Perdoemos o poeta e o seu atrevimento de morrer — e ser notícia.

Nas palavras de Herberto Helder (1/3)

Há cidades cor de pérola onde as mulheres

existem velozmente. Onde

às vezes param, e são morosas

por dentro. Há cidades absolutas,

trabalhadas interiormente pelo pensamento

das mulheres.

Lugares límpidos e depois nocturnos,

vistos ao alto como um fogo antigo,

ou como um fogo juvenil.

Vistos fixamente abaixados nas águas

celestes.

Há lugares de um esplendor virgem,

com mulheres puras cujas mãos

estremecem. Mulheres que imaginam

num supremo silêncio, elevando-se

sobre as pancadas da minha arte interior.

Há cidades esquecidas pelas semanas fora.

Emoções onde vivo sem orelhas

nem dedos. Onde consumo

uma amizade bárbara. Um amor

levitante. Zona

que se refere aos meus dons desconhecidos.

Há fervorosas e leves cidades sob os arcos

pensadores. Para que algumas mulheres

sejam cândidas. Para que alguém

bata em mim no alto da noite e me diga

o terror de semanas desaparecidas.

Eu durmo no ar dessas cidades femininas

cujos espinhos e sangues me inspiram

o fundo da vida.

Nelas queimo o mês que me pertence.

o minha loucura, escada

sobre escada.

MuIheres que eu amo com um des-

espero .fulminante, a quem beijo os pés

supostos entre pensamento e movimento.

Cujo nome belo e sufocante digo com terror,

com alegria. Em que toco levemente

Imente a boca brutal.

Há mulheres que colocam cidades doces

e formidáveis no espaço, dentro

de ténues pérolas.

Que racham a luz de alto a baixo

e criam uma insondável ilusão.

Dentro de minha idade, desde

a treva, de crime em crime - espero

a felicidade de loucas delicadas

mulheres.

Uma cidade voltada para dentro

do génio, aberta como uma boca

em cima do som.

Com estrelas secas.

Parada.

Subo as mulheres aos degraus.

Seus pedregulhos perante Deus.

É a vida futura tocando o sangue

de um amargo delírio.

Olho de cima a beleza genial

de sua cabeça

ardente: - E as altas cidades desenvolvem-se

no meu pensamento quente.

H.H.

Lugar / Poesia Toda

Assírio & Alvim (1979)

* * * * *

As cidades. As mulheres. Um lugar para viver. A presença que se faz ausência, regressando ainda mais intensa, reconvertendo o lugar até à abstracção muito concreta do pensamento.

Há na poesia de Herberto Helder uma pulsão fantástica (nada a ver com fantasista) que, em boa verdade, faz regressar o poeta — convocando o leitor para a mesma aventura — a tudo aquilo que se diz, sente e edifica à flor da pele, num desespero feliz em que pressentimos a possibilidade de uma relação humana. Esta solidão partilhada não tenta saturar o mundo de significados, televisionando-o como coisa fechada — trata-se antes de reconhecer que o mundo não pára de significar, e a uma velocidade superior à de qualquer escrita. Provavelmente, a poesia é a arte de reconhecer, e escrever, essa lentidão.

Herberto Helder (1930 - 2015)

Com uma pêra, dou-lhe um nome de erro

entre mim e tudo, na mão, amadureço

enquanto ela se torna propícia,

amarela ao influxo do vento de estrela para estrela.

O sangue da mão ensombra a fruta na sua volta

de átomos, abala

imagem, arquitectura.

E o espaço que isto cria: a noite

aparece no ar. E dura, leve, tersa, curva,

a linha

do fogo entrecruza

os pontos paralelos: a pêra desde o esplendor,

a mão desde

o equilíbrio, os centros

do sistema geral do corpo, o buraco negro.

Morro?

Escrevo apenas, e o hausto aspira

dedos e pêra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta

a constelação do mundo com esse buraco

negro e as palavras em torno.

No instante extremo de

desaparecerem.

Se morro, é por exemplo.

H. H.

Do Mundo

Assírio & Alvim, 1994