El día en que le recomendé a un premio Nobel que viera "Los Soprano"

Estaba en la FNAC con mi amiga Leonor comprando unos libros cuando me encontré con Thais. La  peruana había aparecido por casualidad en mi vida y como por ensalmo había desaparecido sin dejar rastro.  Era de esa gente que siempre tiene una frase genial en la boca, aunque siempre la recordaremos por un "¡Ay Diosito, sálvame!", una especie de plegaria que entonaba a la tercera o cuarta copa de ron, y por arrastrar detrás de sí una ingente cantidad de vivencias, anécdotas y personajes (entre ellas una peruana de ascendencia judía que andaba buscando un productor que le financiara un espectáculo de marionetas porno...algo sin igual, créanme) que, para mi, que apenas había salido de los límites de la Europa Sur eran algo impresionante.

Sin tiempo para demostrarle mi cabreo por su desaparición o pedirle alguna explicación la mujer aquella se me abalanzó  elevando otra plegaria ("¡Ay Diosito, gracias por poner al gordo de nuevo en mi camino!") lo que hizo que me sintiera como cuando Elmer el Cazador se encontraba con Bugs Bunny y este le decía eso de "¿Qué hay de nuevo, viejo?".

"Que alegría verte, qué alegría Insustancialito, sufrí mucho porque dejamos de vernos...¿Tú sabes algo de dividís, verdad? ¿Sí, seguro que sabes de dividís, cierto? Ve ahí y ayuda a esa pobre gente que viene conmigo que no se entera de nada mientras me pongo al día con Leonor...que bueno que te vi Leonor, que tal todo, cuentame, anda Insustancialito, ve". 

Todavía en shock me dirigí hacia un matrimonio al que sólo veía de espaldas, acompañado por un chaval más joven. Trasteaban con unos DVD (dividís) en las estanterías de la FNAC. El hombre se giró y me quedé parado. Tieso. De corchopán. Esa "pobre gente" a la que mi amiga acompañaba y que, al parecer, no tenía algún problema con los DVD era, nada más y nada menos, que Mario Vargas Llosa, su mujer y uno de sus hijos. Desde la lejanía escuché decir a Thais un "Fíate de Insustancialito que es un gran amigo y sabe de todas esas cosas...¡además escribe como vos!".

-"Esto...escribo bastante peor que usted, la verdad".

-"Bueno, el día que lea algo suyo ya le diré...".

Mi diálogo interior en ese momento era "hostiashostiashostiashostiashostias". Nada más.

-"¿Me puede echar una mano con estos DVD?"

-"A ver si puedo, dígame". 

-"Pues que no dejo de oir hablar de esta serie y me gustaría comprarla". 

Era la primera temporada de Los Soprano. 

-"Es muy buena, es cojonuda". 

-"¿Y la puedo ver aquí, en España? Es que esto de los numeritos de los DVD, no me aclaro". 

-"Si tienen un 2 puede verlos aquí pero no en Estados Unidos o, creo, en Hispanoamérica. Para ver los que tienen un número 1 o cualquier otro número necesita un aparato que sea multizonal". 

-"¿Cómo?". 

-Pues un aparato que acepte los discos de cualquier país, que  los lea. Lo puede comprar en la calle Barquillo porque aquí no creo que los vendan". 

-"Sabe usted muchísimo joven. ¿Me puede decir donde comprarlos?". 

Al instante me vi apuntándole en un papelito, la cuenta de un restaurante, la dirección de una tienda de la Calle Barquillo donde se podían comprar reproductores de DVD que leían cualquier disco. Ni que decir tiene que la gente que pasaba alrededor de nosotros estaba pensando "Coño, mira que famoso será el tío ese que Vargas Llosa le está pidiendo un autógrafo". 

Luego ya le pude decir lo mucho que me gustaba como escritor, allí parado, en medio de la FNAC con un montón de gente sosteniendo libros  suyos para que se los firmara y él, bastante divertido, me volvió a dar las gracias y a decirme que perseverara en lo de escribir si es que me gustaba que él hacia lo mismo. Le pregunté por Pantaleón y por La Tía Julia y me contestó amablemente durante unos poquísimos minutos. Después nos despedimos también de forma muy agradable y me dijo que "vería la serie, a ver si era tan buena". Quedé con mi amiga Thais en vernos sin falta unos cuantos días después. Era puente y se quedaba en Madrid unos días antes de largarse a Líbano a no se que historia del ACNUR.

Siempre me ha interesado mucho más el Vargas Llosa "escribidor" que el Vargas Llosa "opinador". El Llosa opinador, ese señor empeñado en que sepamos su opinión sobre todo, no me mereció mucho respeto porque traicionó al primero. Es decir, la bibliografía de Vargas Llosa apuntaba a una revolución, era en sí un proyecto de renovación de los géneros literarios hispanoamericanos y aspiraba a cambiar para siempre el rumbo de la literatura en español cargándose las diferenciaciones entre alta y baja cultura y fortaleciendo así los lazos de los intelectuales con sus lectores.

El Boom de escritores hispanoamericanos supuso una revolución consciente y la necesidad de articular diferentes nacionalidades a través de una misma voz compartiendo una serie de valores y de raíces comunes donde se anudaran el indigenismo con la tradición literaria española dando así sentido a un mix, a una reinterpretación de una cultura rica, transnacional y sabrosamente criolla lo que hacía que, de un tirón, todo tuviera sentido. Al igual que en la rica cocina peruana la cultura hispana bien podía tomar los derroteros de convertirse en un cruce de caminos entre lo de ayer y lo de hoy, entre Uslar Pietri y Carpentier, Llosa y Montalbán, Márquez y Cervantes. Así fue.

De hecho, y siguiendo con el simil culinario, si en la cocina peruana se podían encontrar estas dos tradiciones y la aportación de la cocina oriental bien podía la literatura hispana agarrarse a otros moldes, a otros usos y a otros sabores sólamente por enriquecerse. En ese punto es donde Vargas Llosa emerge (de la mano de Borges) en un elemento aún más revolucionario que no es otro que la mezcla con otros estilos, en el interesante camino de llevar la tradición hasta nuevos lugares propios sin desmerecer a una novela por ser, por ejemplo, policiaca.

Es una pena que lo personal (el distanciamiento con Márquez) y en lo político (la absurda dicotomía entre Castro sí y Castro no) acabaran por obstaculizar este camino emprendido por Vargas Llosa que, aunque ha tenido escuela, no ha dejado de nacer un poco muerto ante el empuje de otras cuestiones menos literarias.

Contra Vargas Llosa no tengo otra cosa que el hecho de que se haya convertido en un escritor menos preocupado por escribir que por permanecer en el ojo público el mayor tiempo posible.

No concibo como un tipo tan inteligente, un tipo que siente la necesidad de ver "Los Soprano", sea capaz de apoyar sin dudas de ningún tipo a un candidato tan poco agraciado políticamente como Aznar. Es decir, no concibo como alguien puede apoyar a un tipo que, evidentemente, no ha leído nunca nada que haya escrito o ha tenido el menor interés en hacerlo. Es más, y en esto soy francamente malvado, no le concedo a Aznar ni siquiera la capacidad para entender nada que haya hecho Vargas Llosa ni siquiera leyéndolo.

Sí entiendo al Vargas Llosa "opinador", ese bicho político, que busca soluciones hasta debajo de las piedras, es decir, que cree que la economía de mercado puede salvar a Hispanoamérica. Vale, lo que no entenderé nunca es las razones que llevaron a Vargas Llosa, un derechista suave a la europea que siguió clamando contra Pinochet y contra Fujimori,  a apoyar a un partido tan anclado en la tradición y amante de los mismos rasgos de poder que quiso combatir en un momento determinado.

Si Jaime Baily me parece un "posturitas", un tipo que juega con los símbolos externos de la liberalidad de derechas diciendo chorradas. Y sólo chorradas. Si la deriva de escritores que sonoramente aparecieron en el mercado vendiéndonos un libro llamado "Coños" y que ahora parecen no haber salido de la sacristía me parecen aún más sangrantes por necios y reduccionistas no dejo de pensar en Vargas Llosa como un intelectual que clamó en un determinado momento por la injusticia (lean sus escritos en contra de la pena capital que sigue manteniedo vivos, lean sus crónicas sobre las dictaduras militares hispanoamericanas) y lo siguió haciendo en un momento en que Castro ya era todo un exceso.

Le achaco a Vargas Llosa haberse convertido en un escritor menos interesante o, a lo mejor, en un escritor menos feroz, menos incisivo, menos molesto, más integrado, más aburrido en algunos pasajes pero, que se "haya hecho de derechas", me hubiera parecido un pecado venial de haber seguido siendo tan buen escritor como lo fue antaño o como nos demostró en "La Fiesta del Chivo".   

Me alegro por el Premio Nobel concedido al Mario Vargas Llosa escritor y no al Mario Vargas Llosa opinador. Me alegro porque le hace justicia al otro genio de la generación del Boom hispanoamericano, ese que vendió muchos menos libros que García Márquez porque siempre fue mucho más difícil de leer (aunque les invito a leer "Pantaleón y las visitadoras" y "La tía Julia y el escribidor" para que rían a gusto) y que, sin embargo, convertía cada novela en una estructura preciosista, con un ritmo ideal para la narración, con unos personajes increíbles. Es por ese Vargas Llosa por el que me alegro.

Días después aquello volví a ver a mi amiga Thais. Fuimos a cenar a un restaurante mexicano (no al que normalmente frecuentábamos sino a "la panza es lo primero") a trasegar tequilas y a hacer la ruta de nuestra memoria que incluía el "Pepe Botella", el "Manuela", el "Fantasía" y "La Vaca Austera". Como tantas otras noches terminamos en el pequeño salón de su casa, casi de amanecida, tumbados en el sofá entre plegarias a ese Diosito suyo (ambos tan ateos sólo podíamos rezar a un Dios de pacotilla inexistente y caricaturesco) y el humo de la mota.

-"Ay no sabes Insustancialito el favor que me hiciste el otro día...mira que a lo mejor te lo puse difícil, ¿un poco solo, no?".
-"No, me encantó conocerlo, en serio".
-"Me dijo Mario que si sabes tanto de dividís como de escribir vas a ser grande...".
-"Cochina exageración la tuya".
-"Lo dijo, que lo dijo, Insustancialito, que quedó encantado".
-"Ya, ya...".
-"¿Y qué andas escribiendo ahora, dime? Cuéntame una de tus historias".

Y seguimos charlando un rato y le conté de esto y de lo aquello. Historias. Y me sentí, como siempre que estaba con Thais, como un escribidor, como un contador de historias.

Después no nos hemos vuelto a ver.

Nota del Insustancial: Si el boom literario encabezado por los escritores hispanoamericanos de los años 60 fue una revolución estética e ideológica notable que pretendía cambiar para siempre la historia de la literatura en español y también como motor de reinvindicación de la tradición literaria del continente frente a la pujante cultura anglosajona no fue menos interesante el trabajo que Ruben Blades, Willie Colom, Hector Lavoé y todos los músicos hispanoamericanos hicieron en los años 70 para sacar el folclore de todo el continente del mismo y hacerlo popular en todos los lugares del planeta. Por cuestiones meramente sentimentales "pincho" este "Telefonito" pero podría haberme decidido por cualquier tema grabado por Fania Records o por cualquier pieza de Paquito de Rivera o cualquier pieza de la Fort Apache Band.

Lo malo de no echarle tiempo o como lo "pasemos" de bien en Casa Vasile

Les cuento una anécdota: un director llama a un guionista y le pide que trabaje en un guión a toda leche porque tiene que entregarlo para hacer una película. El guionista le pide la mitad de la pasta y, cuando la recibe, se lía un poco con las cosas de la vida y con tener dinero en el bolsillo después de mucho tiempo y, cuando llega la fecha de entrega sólamente tiene unas cuantas ideas anotadas. El director, preocupado, le llama y el guionista buscando una última vía de escape le dice "vale, voy por tu casa y lo terminamos juntos porque no lo tengo claro". El director, apremiado, le dice que vale. El guionista acude, el director se pone delante de la máquina y el guionista poco a poco va soltando ideas medio hiladas que puedan llegar hasta la ansiada página 90 o 94. Pese al disparate, el barullo y el atropello la noche se alarga y el director sigue tecleando un poco mosqueado por los pasos que está tomando el guión. El guionista, acorralado completamente, encara la última secuencia en la que se le ha ocurrido que todo termine en un juicio. El director le apremia a terminar y él dice, "ya, ya tengo la última frase, apunta". El director sigue tecleando sobre la máquina mientras el guionista dice: "En verdad, señor juez, que no hay fresón como el fresón de Aranjuez y....ya, fin". 

Obviaré el nombre de ambos protagonistas, por ser ellos lo suficientemente reconocibles, pero ni que decir tiene que ni la película se hizo ni el guionista cobró el otro 50%.  

No tengo dudas de que algo parecido debió de pasarles a los guionistas de "Perdidos" en la última temporada: quizás las fechas eran muy ajustadas para terminar un guión decente, no se pusieron de acuerdo en cómo terminarla o, simplemente, estiraron demasiado un truco lo suficientemente agotado en las cinco campañas anteriores. Como decía uno de los protagonistas de la anécdota que encabeza esta entrada "hay películas que van perdiendo estrellitas de los críticos con los años y otras que las van ganando". Se puede aplicar esto mismo a las series de televisión, me imagino, el final de "Perdidos" es sólamente el resultado de una serie de guiones torpes y propios de gente que no se entera porque está a otras cosas.

Siempre que alguien me pregunta sobre como se escribe una historia le cuento, básicamente, lo mismo: usa el sentido común. Es decir, aplícale cierta lógica a los movimientos de los personajes y permite que circulen diciendo cosas coherentes, que hablen como hablarían, que actúen como deberían de actuar. Da igual que estes escribiendo una película de barcos o una serie sobre un vecindario: todos los personajes tienen que estar cubiertos de cierto sentido común, si eres capaz de aplicarlo, es posible que tengas una historia que no se caiga a pedazos. La simple aparición de una pistola en una narración (me estoy refiriendo a nuestro país) es ya un embrollo que hay que explicar porque la gente normal no suele guardar pistolas en su casa y, por lo tanto, tendrás que explicar de donde viene esa pistola y, sobre todo, por qué el personaje que la tiene sabe empuñarla. Si eres capaz, estás en el buen camino.

Este año Cesar Strawberry y yo fuimos requeridos por Casa Vasile para escribir una serie de bajo coste para uno de los canales de TDT de dicha cadena. Aplicamos esa misma lógica dentro de una comedia chiflada que se parecía más a "Los Informáticos" o "La Pareja basura" que a "Friends" o "7 Vidas". El caso es que, durante un tiempo, nos dejaron hacer y parecían encantados con que estuviéramos escribiendo una serie sobre gente tarada. Estuvo bien porque, durante algunos días, pensamos que de verdad iban a rodar nuestros guiones sin tocar ni una sola coma y a respetar la dictadura total del absurdo. 

En estas apareció una vieja gloria de las series juveniles en una de las reuniones para decirnos, muy cordialmente (que es como se le dicen las cosas a un tío con los brazos tatuados y al gordito nervioso que tiene al lado), que la serie "fallaba". Todavía quitándonos las legañas de la estupefacción dejamos al pájaro darnos una charla sobre la necesidad de hacer unos personajes menos extremos que se expresaran en términos "más agradables" para la audiencia, que esas cosas estaban bien pero que el público no las iba a entender. En lugar de darle dos tortas nos echamos a reír tan alto y tan fuerte que estuvimos a punto de caernos de la silla, por un  lado porque el discurso de "yo se lo que hay que hacer" nos pareció una de las cosas peor planteadas, más ampulosas, más llenas de tópicos y menos interesantes de la historia y, por otro lado, porque creo que el compinche y yo mismo tuvimos un simultáneo ataque de realidad o, lo que es lo mismo, tomamos conciencia de donde estábamos, con quien estábamos y lo que estábamos tratando de vender. ¿Casa Vasile comprando guiones de ese tipo? No lo creo, amigo. 

Dos días después, y con un frío e-mail, nos comunicaron que estábamos "fuera del proyecto". Comprendimos que habían aplicado el sentido común: Quiero "Aída" no vuestro rollo.

El caso es que cogieron a otro equipo y la serie anda rulando por la parrilla de la TDT con más pena que gloria. Lo que me lleva un poco al principio: al fresón de Aranjuez. Es verdad que es malo no atender a tu trabajo pero, también lo es, pedir milagros en una semana. Es contraproducente. Es una de las razones por las cuales la ficción tiene un camino tan malo, en algunos casos, en nuestro país: las cadenas parecen desconectadas completamente de la realidad y actúan como esos clientes pesados que jamás se dejan aconsejar sobre nada. Mal hecho. en la BBC no entienden muchas de las series que producen como cuenta, solapadamente,Ricky Gervais en su estupenda "Extras" pero las ruedan y las estrenan olíéndose que al otro lado de la pantalla hay gente que sí las va a entender. En nuestro país eso no ocurre. Si nos fijamos en un formato de producción, aunque sólamente sea por recursos, es mejor tomar a los ingleses como referencia y no a los norteamericanos que nos llevan años luz.

Por otro lado es absurdo ese "sí o sí" de producir a toda prisa y, lo que es peor, exigir que se escriba a toda prisa con la esperanza de recortar un poco el presupuesto. Si a un arquitecto le dices que tiene que ahorrar en las calidades de los cimientos lo normal es que te diga que se te va a caer la casa encima.

"Perdidos" es el ejemplo de que no se pueden hacer las cosas mal, de que hay que cuidarlas hasta el último minuto para no dar el resbalón.

Nota del Insustancial: Rajoy División es una formación de Valencia (yo diría que representan todo aquello que es bueno y justo por tierras valencianas)  que afirma "hacer música para triunfadores" y como esta es una historia sobre fracasos me parece que daban el punto perfecto. Si quieren saber más sobre esta banda y sobre su frontman, Alex Martí, visiten el blog losperrosdelcurro.blogspot.com una de las mejores cosas que se escriben en la red.

Planeta Cosamala

Mi primo Manu ha abierto un blog que se llama Planeta Cosamala. Tiene sólo tres entradas de vida pero, bueno,ya promete.

Podría hacer una propaganda más descarada pero no quiero que nadie me tilde de cancamusero (¡Eso nunca!¡No en mi casa! ¡Antes yonki!) y por eso digo que Manu escribe muy bien (cosa que no puede decirse de Juan Manuel de Prada) y que su blog florecerá (cosa que no se puede decir de nuestra economía). Además es buen muchacho, muy "aseao" y que antes de dedicarse a lo que se dedica profesionalmente ha tenido uno de los recorridos laborales más descacharrantes de Eurasia, algo que espero que cuente en su blog algún día. Además es tanguero, noctívago, maño...vamos, un pieza.

Pues nada, que lo pueden ustedes seguir aquí. Suerte, maño. Les dejo con una bonita tonada para animarles a ustedes el día que el mío ha sido de colores fosforecentes...porque hay días en los que me gustaría echar a correr y no parar, se lo aseguro.

You´ve come a long way, baby (de la obra maestra de Fatboy Slim y algunas otras cosas)

Entre el 2000 y el 2001 escuché mucho un disco titulado como el título de esta entrada. Está firmado por Fatboy Slim uno de los músicos más inquietos de los últimos años. Cuando se llamaba Norman Cook (primero de sus nombres artísticos ya que en realidad se llama Quentin Leo Cook) y tocaba el bajo formó los siguientes grupos: The Housemartins, Beats International y Freak Power. Todos ellos, de algún modo u otro, alcanzaron el número 1 de las listas inglesas y Cook pasó desde 1985 -año de su entrada en The Housemartins- hasta la disolución de Freak Power en 1997 tocando casi todos los palos (pop inglés, soul, funk, dub, rock, trip hop, Acid house, jungle...).

Sin embargo ninguna de sus dos últimas formaciones habían enganchado al público: Beats International había sido una formación de un sólo éxito atrapada por la etiqueta de ser una banda de Dub, un sonido agotado a las primeras de cambio, y Freak Power había nacido como una banda de funk elegantona que debería de haber vendido millones de discos después de que Levi´s eligiera una de sus canciones como BSO de uno de sus anuncios pero, nada, se quedó ahí.

Cook, algo deprimido pero con dinero en el bolsillo, decidió darse un tiempo libre y descubrió Ibiza donde conoció la primera andanada de música electrónica que arrasaba en Europa. En la isla todas sus influencias musicales eclosionaron agitadas por la marcha y la ingesta de drogas (éxtasis a un precio de 90 euros la pastillita...digamos que su alto precio se debía a su bajísima adulteración y a que era conocida como "la droga del amor" desde mediados de los años 80) y Fatboy Slim -que ya había sido aleccionado por los Chemical Brothers- se lanzó al descubrimiento de un nuevo sonido llamado: Big Beat. De todo el disco, y por cuestiones meramente sentimentales, me quedo con esta canción titulada "Praise you". Vídeo firmado por Spike Jonze que lidera al grupo de marcianos bailarines.

En el programa en el que trabajaba para Disney Channel hicimos una versión de este videoclip que quedó bastante bien. Durante aquella época la pinché en un bar durante la fiesta de fin de rodaje de un corto de Arturo Ruiz titulado "Capitán General" y recuerdo aquella noche como una noche grande, casi tan grande como la noche en que pinché en el Castillo de Castilnovo (Segovia) en una fiesta donde la organizadora se empeñaba en que pinchara de un tirón y de manera ordenada los seis cedés que me había entregado numerados del 1 al 6 con todas las canciones que le gustaban, sin mezclar y sin alardes. Nada más que cosas que le gustaran. A la hora de aquel horror y aprovechando que estaba sonando Waterloo de ABBA corté el tema a la mitad y pinché Praise you porque de pronto me entró un terrible ataque de dignidad (¡Soy el jodido pincha de esta mierda no el puto locutor de los discos dedicados!...es curioso pero en mis monólogos interiores hablo con el mismo tono y usando los mismos giros de los doblajes de las películas americanas) y me pareció que la noche era estupenda, la temperatura era genial e iba a pasar mucho tiempo hasta que tuviera la oportunidad de pinchar en un sitio tan cojonudo como aquel como para desperdiciarlo poniendo una amalgama insulsa de Camilo Sesto, OT, Juanes, Shakira y Siempre Así además de algunos horrores de los 80 (este y este principalmente).

Pero, sobre todo, lo que me movió a pincha esa canción es que andaba metido en una relación que hacía aguas por todas partes y mi novia de aquel entonces me había dejado allí mismo para largarse al hotel a hablar con su ex novio para mantener una larguísima charla telefónica.

Y puse esa canción porque es una canción triste que se puede bailar como si no te enteraras de nada y porque, en el fondo, sabía que me ahuyentaría la sensación que me estaba invadiendo de estar en el mejor lugar en las peores circunstancias posibles. Un poco como le pasaba a Norman Cook antes de convertirse en Fatboy Slim y descubrir que su vida podía tirar por otros derroteros.

Y he recordado esta historia después de la proyección-presentación-estreno el jueves 17 de "Hollywood no existe" (1, 2, 3 y 4) donde me reuní con la mayoría de la gente con la que descubrí esa canción. Gente que siempre ha estado ahí en los malos y en los buenos tiempos. Que tengo nuevos amigos a los que también elogiar/alabar/poner por las nubes como debo y alguien muy, muy especial a quien cuidar (aunque no se deje). Porque da igual que te llames Norman, Quentin, Leo, Raquel, Cheronne, Cacho, Jacobo, Enrique, Cesar, Marcos, Vinchi, Misskiddo, Nixon, Richi, Galán, Clavijo, Cocreta, Maño´s, Cerro´s o Señor Insustancial lo importante es que descubras cuál es la música que quieres tocar y que esta suene bien y haga bailar a la gente y a ti mismo. También que el viaje sea emocionante, pero eso, claro está, ya es otra historia.

Insustanciales por el mundo...

Nota del Insustancial (reedición del jueves, 30): Eduardo Galán, vía telepatica, me informa de que el local se llama Maple Leaf y que no está sito en el French Quarter si no en el Uptown de New Orleans (¡Como no noté la diferencia!). También que en el bar se encontraba Heather Graham...con la que no se hicieron foto o es esta de tal bajez moral que han preferido esconderla.

Enfebrecidos de júbilo y comidos por la envidia más insana publicamos aquí la foto de dos insustanciales que andan paseando el gracejo, el tronío y el folclore español por los estados norteamericanos del Sur. Son el profesor Errasti y Eduardo Galán. El primero ha viajado para demostrar por aquellas tierras que un adulto nacido por estas tierras puede hacerse entender en la lengua de Shakespeare sin parecer el hermano disléxico de Ricky Ricardo (no como nuestro expresidente) y el segundo por afianzar esa leyenda que nos honra y que habla de nuestra sangre caliente y de nuestras infinitas virtudes amatorias.

Semejante misión de paz, que servirá sin duda para asombrar a los amos del mundo aunque sólo sea en nuestra capacidad para trasegar cervezas, ha tenido su colofón recientemente cuando ambos se encontraron con el actor Craig Philybin, que interpreta a Daryl, el jefe de almacén de Dunder Mifflin en la serie The Office (USA) en un garito del French Quarter de New Orleans.

He aquí la prueba física:

Cuando ambos embajadores informaron al actor de sus intenciones y de su procedencia el jambo acertó a decir "¡Ibiiiiza, very gooood, Ibizaaaaa!". Y es que ya somos internacionales.

Desconocemos el contenido íntegro de la conversación pero estamos seguros de que después de esa noche cuando a Craig le pregunten por España será capaz de decir "¡Ovieeeedo, very goood, Ovieeeeedo!". No nos cabe duda.

Ese hombre...

Hay un temazo de La Costa Brava compuesto por Richi, guitarrista de esa banda y de Francisco Nixon donde también se lanza a cantar temas propios. Se llama "Amor bajo cero" y me parece que es una gran canción. Es esta de aquí.

Richi tiene trazas de protagonista pero prefiere hacerse el secundario, seguramente porque es muy consciente de que en nuestro país no tenemos piedad con los primeros pero adoramos a los segundos. Los adoramos porque, en nuestro ADN está ser muy buenos y magnánimos con el derrotado (tanto que nuestro equipo de Copa Davis es capaz de ganar dicho torneo y luego salir al centro de la pista a gritar el nombre de la selección derrotada, Argentina, o aplaudimos a los actores que no quieren ir a Hollywood) y normalmente horribles y desconfiados con el protagonista sobre el que desplegamos siempre dudas sobre cómo habrá conseguido elevarse sobre los mortales.

Hoy me he acordado de Richi, que es un gran tipo, uno de los grandes tipos con los que me he encontrado este año (junto a Fran que fue el que me lo presentó, Grom, Errasti, Gorka, Jordi, el equipo de cámara de Jacobo, Luis Roy Bean...) y que me da en la nariz que a veces necesita que alguien se acuerde de que es algo más que el tipo que mejor sabe nadar pegando el ombligo a los azulejos de la piscina. Es también el tipo que domina la elasticidad y el silencio...bueno, eso último menos.

Nota del Insustancial: Diría que esas personas son la mejor sorpresa que me ha dado el año pero es que este también ha sido el año en que he conocido a Linda Mirada...también por medio de Fran que es un tío imprescindible.

Nota del Insustancial 2:...Y a Dante...

Nota del Insustancial 3:...Y,como no, a Raquel.

Terminado "Hollywood no existe" (y III): Por mí y por todos mis compañeros.

Te sientes bien y mal cuando acabas un rodaje. Bien porque se acaban los madrugones tan típicos del mundo del titiriterismo audiovisual y mal porque dejas de ver a un montón de gente maja con la que te lo has pasado bien. El Síndrome de Estocolmo ha sido hoy evidente pero menos grave que en otras ocasiones porque sólo hemos estado currando tres días. Los casos graves se suelen dar a partir del quinto y los muy graves (gente haciendo mal su trabajo para retrasar el final de la producción una semana más y poder seguir viendo a ese eléctrico macizo, a esa maquilladora mollar, a esa estrella de la pantalla en ciernes que se te ha clavado en la retina...o, simplemente, para echarse el primer café mañanero o comer en buena compañía y gratis unos cuantos días más) se producen después de las dos semanas si es que no ha habido muy malos rollos.

El "Síndrome de Estocolmo en rodaje" se produce por dos índicadores:

1. Hay mucho tiempo para charlar mientras se curra.

2. Pasas mucho tiempo viendo las caras de la misma gente.

El trabajo sincopado de hacer una película (o un corto o un piloto) puede llegar a joderte vivo. O sea, estás tranquilamente leyendo el periódico o pegándote una siesta y, en un segundo, te han caído cuatro marrones a la vez que tendrían que haber estado solucionados ayer a las 15:00 horas. Todo consiste en obligarse a vivir como un delfín o como un tiburón: el hemisferio lateral izquierdo en fase R.E.M. y todo lo demás funcionando a más o menos medio gas. Sabiendo esto ya entenderéis por qué Klaus Kinski tenía esa personalidad tan propia y la razón por la cual Josef Von Stenberg iba con fusta, pistola y botas de montar a sus rodajes.

Tres días de trabajo intenso parecen poco cuando se trata de terminar un piloto de no más de veinte minutos pero, la verdad, es que para llegar hasta aquí han pasado unos cuantos meses: Marcos y Cesar Borregón ( o viceversa) tuvieron la idea y la desarrollaron en forma de tratamiento que luego me ha caído a mí para ser guionizado. Dos meses de trabajo conjunto y ya teníamos un guión aseado.

Como quasi padre de la criatura (todos los guionistas que trabajan en ideas ajenas sienten que son los encargados de criar a un hijo que biológicamente no es suyo pero que tienen la obligación de cuidar como tal y una cierta envidieja de que los hijos, las ideas de otros, sean más bonitos que los suyos) es una sensación indescriptible comprobar como tu trabajo previo se va traduciendo en imagenes y va tomando forma. Ver a un equipo entero trabajando sobre unas hojas escritas por uno es una sensación indescriptible, comprobar in situ que los chistes funcionan, que las cosas cogen ritmo...es un subidón, sinceramente, y tienes que pelear todo el rato para no estar, todo el tiempo, dándole las gracias a la gente por hacerte feliz (y un ególatra con delirios de grandeza con problemas para mantener el pis dentro de la vejiga cada vez que escucha un halago a largo plazo).

En un rodaje hay que manejar muy bien los tiempos, la coordinación, la comunicación y cuidar todos los detalles sobre citaciones, coches, camiones, luces, maquillajes, localizaciones etc. pero, también, hay que trabajar con una variable inestable llamada material humano.

Trabajar con las emociones (en tamaños grande, muy grande y supersize me!) es casi tan peligroso como manejar nitroglicerina pero de ello depende que la cosa no estalle tres veces por día. Los encargados de la cosa lo han conseguido y por eso ha sido un rodaje cómodo donde creo que los roces han sido mínimos. Es fácil de comprender en el caso de los actores (Jordi Vilches es un tipo explosivo y Gorka Otxoa es mucho más tímido, ambos grandes profesionales como todos los actores de la producción) pero mucho más complicado cuando se trata de tener contento a un tipo que lleva una cámara o a una chica que sostiene una brocha de maquillaje. Hay que pensar que todo está conectado y que casi todo lo que ocurre tiene importancia o, si no, se corre el riesgo de que un mal gesto o un café frío servido en una mesa de camping puesta en la Calle Pez se convierta en un aleteo de mariposa que provoca un maremoto provoque un tsunami en la Costa de Brasil, ¿Jodido, eh? Creo que si toda esa filosofía se aplicara a las cadenas de montaje o al trato que se da a las cajeras de los supermercados todo funcionaría mejor.

Estoy contento de que unas cuantas hojas garabateadas a word sirvan para mover a tanta gente pero, sobre todo, a esta gente que se ha pegado un curro espectacular, que sabe sacar electricidad de donde no la hay, que se levanta una hora antes que tú para pasar a recogerte por tu casa, que hacen cientos de llamadas, que coordinan a todos los elementos...

Sólo gracias a ese trabajo se ha conseguido que los actores rindan tan bien y que las sensaciones sean tan buenas y que un servidor esté aquí sentado en su casa escribiendo estas líneas y sintiéndose útil, al fin, y francamente recompensado por lo que ha visto, por pasar unos días entre amigotes y por haber conocido a este grupo de personas. Tendría que dar las gracias a toda esa gente pero no sabría como hacerlo, bueno sí, con un topicazo.

Pongámonos en situación: las butacas del Palacio de Exposiciones y Congresos están repletas y subes ahí, al escenario con un traje que te queda mal y un poco mareado porque no has tenido mejor idea que mezclar tranxilium para calmar los nervios y dos copazos de cava barato y te quedas delante del micro y dices: "Quisiera dar las gracias a tanta gente que...bueno...Yo nací en un pueblo llamado Alcobendas y...". Donde pone Alcobendas poned Coria y ya sabréis a lo que me refiero. Pues eso, gracias a todos, ahora me voy a la cama a ver si se me pasa el Síndrome de Estocolmo porque hoy creo que todo el mundo es maravilloso.

Seres humanos entrañables

Al final no pude ir al concierto de AC/DC. La persona que me había prometido la entrada no cumplió y me quedé en la calle. No me importó porque anoche tenía otros planes: salir con el equipo con el que he hecho la primera media temporada de VU87. Ya está finalizada, empaquetada y sonorizada y el lunes asistiré a un pase para verla de un tirón. Estoy contento porque se respiraba que la gente que la había visto estaba contenta. Veremos.

El caso es que antes de asistir a la cena me pasé por la fachada del Edificio España. Es uno de los edificios históricos de Madrid, fue construído en los años 50/60 y su estupenda fachada de 100 metros de altura lo convirtió en el primer "rascacielos" de por aquí. Alex de la Iglesia vivió allí una temporada y fue el que me descubrió sus pasillos estilo Overlook Hotel, su curioso jardín japonés interior (ya abandonado hace quince años) y, desde entonces, aunque ya Alex no viviera por allí me gustaba colarme en su vestíbulo y pasearme despistadamente por su zona comercial. El silencio y los techos altos le daban cierto aspecto de catedral urbana e, incluso, dicen que por allí, y por la Torre de Madrid construída enfrente, se han paseado los fantasmas de Ava Gardner, Tyronne Power, Luis Buñuel...paparruchas que, sin embargo, no le quitaban nada de su encanto viejuno. Ahora, cosas del pelotazo, está completamente destruído por dentro y tiene puesta una malla de obra por encima. Me da pena que estén tardando tanto en reformarlo. No se, tengo buenos recuerdos de aquél sitio: Alex, el jardín japonés, la oficina de Varig donde comprabas los billetes para ir a Brasil, el restaurante italiano "Bocalino" que tenía un horno tradicional y preparaba unos estupendos "calzone" o la tienda de fotografía donde rodamos una de las secuencias de "Cero en conciencia" un corto de Jonás Trueba en el que trabajé como ayudante...

Sin dejarme llevar demasiado por la nostalgia me fui a la cena y me encontré, a los postres, con la visita de mi amigo Jacobo Vázquez-Dodero. Jacobo es un ser entrañable que, además, es un gran operador y un enorme director de fotografía. Lo conozco desde hace 10 años. Estuvimos hablando de esto y de aquello y terminamos en "El Refugio", un rock bar pegado al Centro Cultural Conde Duque donde escuchamos a Fish, ELO, Motorhëad, Rush, Credence y,como no, AC/DC porque se fueron concentrando algunos de los afortunados que ayer pudieron verlos en directo. Qué envidia. Jacobo pegó la hebra con una muchacha que estaba un poco pedo y le dijo: "¿Joder, es que en este bar cada vez que ponen una canción os la sabéis todos y tenéis que poner cuernos?". Luego declaró, a micrófono abierto, que ella se había criado con "Rick Astley y Madonna", también que estaba orgullosa de sus "orígenes musicales". Pobre. La noche transcurrió rápido. Luego vuelta a Cibeles, a por el ansiado bus, subiendo toda la Gran Vía que sin las luces de los teatros y de los cines se ha quedado apagada y sin gracia. Como de postguerra. Eran menos de las 4.00 y estaba petada de gente. Gente joven arremolinada alrededor de los chinos que venden comida de saldo, tabaco a cuatro euros y latas de cerveza. Gente que sube y baja mezclándose con las lumis tristes habituales de las calles aledañas (absurdamente no se les permite ponerse en Montera pero sí en una calle que vertebra el centro de Madrid), los yonquis, los borrachos flipados, los locos que hablan solos...La verdad es que si no vas pedo puede ser que el ambiente pueda contigo. Se crea un rollo de "hermandad etílica". Un chaval gallego se me acercó con una lata de birra en la mano y me dijo: "¡Aquí hay más de uno que necesita una mili!". Tenía pinta de no haber visto un cuartel de cerca en su vida. Corre, corre, corre. En Cibeles, que sí está iluminada, me esperaba la marabunta de la gente que vuelve a casa, mirando el reloj, con los ojos rojos de acabarse de levantar o de quererse ir a dormir.

Allí me encontré con cuatro chicos de Jaén que habían estado en el concierto de AC/DC y que me contaron que habían estado increíbles. Simplemente increíbles. Me apunté mentalmente la manera más dolorosa de matar a Edu por no haber cumplido con el rollo de la entrada...pero seguimos charlando de todo, sobre todo de música, el sonido cuadrafónico de Jethro Tull y el Thick as a brick (pilladlo por cinco o seis euros) y no se, cosas. Lo mejor, y por lo que les estaré eternamente agradecidos, fue que me pusieron en la pista de esta foto de aquí abajo:

¿Qué hacen los Manowar con un señor que anuncia la marca de jamones Navidul? Pues al parecer la mamá de ellos es una megafan de Bertín Osborne y coincidieron todos en un hotel de Los Angeles. Muy heavy nunca mejor dicho. Manowar cantan canciones como esta:

Bertín ejecuta (en el sentido más amplio) cosas como esta:

La fama como las paradas de los autobuses se prestan a estos encuentros. Por cierto que, desde aquí, voy a cagarme en las muelas del transporte público de Madrid y sus responsables y dedicarles una hermosa y gigantesca pedorreta. Es acojonante que una ciudad como esta, que tiene una vida nocturna como esta se permita tener un sistema de autobuses que siga estancado en los años 50. O ponen más autobuses (es alucinante como se puede tener un autobús para recoger a 300 o 400 almas por línea que tienen que batirse en duelo por una plaza) o ponen café gratuíto y mantas en las paradas para pasar el ratito. Por cierto, ayer constaté que estoy viejo cantidad de viejo y como al Edificio España sólo me falta que me pongan hoy una tela de obra por encima de la cabeza. ¡Qué deterioro!

Amigos de Tara

Gracias a Thor personitas como Natalia Pallás y Marcos Borregón han caído en el lado del bien, si a ambos les hubiera dado por construir rayos mortales o máquinas de conversión de materia oscura estoy seguro de que, a estas alturas, viviríamos bajo una de esas dictaduras de cómic. No es el caso. Menos mal.

Dispuestos como están a poner su granito de arena para hacer de esta roca flotante un lugar medianamente aceptable ambos (en compañía de otros) han fundado Amigos de Tara, una asociación que se dedica a varios proyectos en la India como una escuela con 300 alumnos que es el motor de todo el proyecto. O sea, que se han dejado de rollos sobre cañas y pececitos para centrarse en formar gente para el futuro. BIEN por ellos. Echadle un vistazo en su página web para ampliar la información y veréis que bien se lo montan y el buen curro que están haciendo. Ya de paso le podéis echar un vistazo al último corto documental de Marcos que anda por allí.

Si se os está pasando por la cabeza que esto es un rollo perroflauta de gente que lleva medias de gallina caponata os diré que no hay nada peor, en estos tiempos que corren, que ver como todas las formas posibles de egoísmo se esconden bajo las excusas de pragmatismo más cutres y el nihilismo más impostado. Sean buenos y no me hagan que los persiga. Se que tienen su corazoncito.

Buenas noticias desde el Planeta Cerdá

Ya se puede adquirir LA TRILOGÍA DE LA MUERTE de Nacho Cerdá o, lo que es lo mismo, los tres primeros cortos del director de Los abandonados. ¡Corre y compralos! Hay muy buenas razones para ello, la más importante es que Nacho es uno de los mejores directores de cine que ha pisado este país y, ya como última razón, es que se me ve en el making of de Genesis haciendo el canelo (o eso creo porque todavía no lo he visto).

Es una vergüenza que este trabajo remasterizado se haya vendido antes en USA o Francia que en nuestro país pero...nunca es tarde si la dicha es buena. Como todavía no tengo autorización por parte del director para contar los 1.001 avatares de la producción contaré al menos que la mano que manejaba ese proyector...

...era ¡la mía!. Lo que se proyecta es una especie de película familiar (rodada unos días antes del rodaje por la mano de Xavi Jimenez y los hermanos Carreras) en la parte exterior del plató. Se ve la cara de Trae Houlihan, una actriz norteamericana que salió también en Second name, el primer largo de Paco Plaza.

El material era demasiado limpio, o sea que parecía demasiado nuevo y Nacho y un servidor estuvieron rayándolo durante una hora para que pareciera viejo. Luego ocurrió uno de esos pequeños milagros: primero que fuera capaz de colocar la película en el proyector en un tiempo record y, segundo, que colocado a toda hostia y a la remanguillé resultara que la cara de Trae pegaba perfectamente con la cara de la estatua. En la instantánea no se nota porque la imagen se movía luego de izquierda a derecha. Fue fantástico.

Nacho fue el primer director que me dio un puesto en un rodaje y siempre le estaré muy agradecido por enseñarme lo duro y sublime que es el curro de hacer una película. Por cierto, que siempre me acuerdo del asunto porque en mi vida laboral aparece el nombre de su productora y los días cotizados...que viejo soy.

Me ha sorprendido encontrarme también con esta otra escena...

Forma parte de un sueño del protagonista y se rodó unas semanas después del fin del rodaje en una nave cercana que nos había servido como taller de FX de la gente de Amador Rehak y su extinta RHK. ¿Ven el humo que sale del Renault 5 aplastado? Pues lo hizo Amador colocando un par de latas viejas de película detrás de las ruedas con paja humeante dentro. Se le ocurrió allí mismo porque le parecía que le daba un aspecto más fantasmagórico al asunto. Xavi llevó la cámara al hombro y el sonido y la imagen se trataron en plan Lynch. Fue la primera escena de esa noche y luego nos trasladamos al plató principal a rodar detalles a contrareloj porque sólo había un día y todo se tenía que terminar de rodar antes de que saliera el sol ya que las ventanas no estaban tapadas.

Si se quieren enterar de más cosas lo mejor es que se pillen el DVD que incluye The Awakening, Aftermath y Genesis. A la espera quedamos del estreno de Ataudes de luz, el documental sobre la vida del malogrado director Sergio del Monte. Una de esas historias que pone los pelos de punta y que lleva en el alero algo así como 10 años.

Definamos "la emoción".

A veces pasan cosas insólitas. Pensé que había perdido mi ejemplar de Payasos en la lavadora, la única novela de Alex de la Iglesia y resulta que, mágicamente, ha aparecido encima de otros libros, en una pila, por cierto, que estaba bastante a la vista.

Lo he vuelto a releer porque me divierte histéricamente (es tan bueno que está incluído en la colección Fábulas de la Editorial Planeta que se inauguró con esa magna novela titulada Perséfone, escrita por Ricardo "Fuck you" Bofill) y he encontrado este párrafo que reproduzco íntegro para todos ustedes y, especialmente, para Miss Kiddo -ideóloga de la cotidianidad, filósofa de las cosas pequeñas, musa de la insustancialidad- con la que mantengo un acalorado debate sobre si es mejor remontar el vuelo que reventarlo o, lo que es lo mismo, sobre quienes son los culpables de tener todo el día esta sensación en la boca de que a uno le han robado la cartera. Ahí va:

"La emoción es ese sentimiento exquisito de plenitud que se siente al descubrir algo pequeño y misterioso, algo oculto, y que al desvelarlo crece y se desborda, te inunda y te sobrecoge, te atrapa y te sumerge en su interior hasta que no puedes más, hasta que te ahogas. Es un misterio tremendo y fascinante y no tiene vuelta de hoja. Si lo has vivido, sabes de qué estoy hablando.

Surge sin avisar, disfrazado de algo banal, incluso cotidiano. De pronto está ahí, delante de tí. Miras a tu alrededor. ¿Seré yo el único que se está dando cuenta? Nadie parece advertirlo. Casi te entra la risa. Pero de pronto sientes miedo, incluso vértigo. No puedo abarcarlo, quiero regresar. Pero ya no es posible, porque está ahí y te ha visto; la emoción te pone los pelos de punta, te hace llorar.

Para sentir la emoción hay que estar en pelotas. No valen coartadas, las excusas. Para disfrutarla tienes que dejarte llevar(...)". (página 135).

Vean este vídeo e imaginen lo que sintió ese crío...y vuelvan ahí.

Por cierto que, si se quieren enterar de lo último de Alex échenle un vistazo al blog en el que recoge los avances de la producción de Plutón BRB Nero. Su primera serie para televisión. Es este: http://plutonbrbnero.blogspot.com/

Del glamour de Pepe Azcona, la almendra amarga de Miss Kiddo hasta el myspace party de Borja Prieto...¡Dios que semana!

Resulta que ha sido una semana de salonear (Salir, beber, el rollo de siempre...). Mucho. También de encontrarme con mucha gente.

Todo comenzó el martes. Quedé con Pepelu Azcona para que me contara algunas cosas de los nuevos proyectos de Lapierna y, sobre todo, para vernos. He hablado alguna vez de Pepelu que es un tipo entrañable, un chute de endorfinas positivas, un hombre pegado a un iphone y unas gafas imposibles de Alain Mikli, a su Gloria y a sus segovianos. Espero que hayan salido las fotos de la pequeña reunión en el Bufalino (ponen cerveza Alhambra...una de mis preferidas) y que me las pasen pronto para poder colgar alguna por aquí y que sepan ustedes de la Segovian Connection.

Le debo mucho a estos piernas de Lapierna (o como se escriba). Con esas piernas voy a ser capaz yo de salir del Corazón de las Tinieblas y, posiblemente, de correr el marathon de Nueva York.

Horas antes ya había tenido yo la sensación de que iba a ser una noche intensa. Primero porque las cañas en Calle Pez fueron divertidas y nos acompañó David Kano, de Krakovia-Cycle, que ha abierto un estudio de grabación cercano y luego porque nos encontramos también a Toni, de Yllana, que nos avanzó a toda leche lo último de su grupo de teatro.

Después, mucho después, cada mochuelo a su olivo.

El miércoles quedé con Miss Kiddo para ir al secret Show de Myspace, que es algo así como el must de las fiestas en Madrid últimamente. Barra libre y concierto gratis. Tocaban One Republic, una banda de California que suenan a Keane, The Verbe (de hecho se marcaron una versión de esta banda en el bis y luego una de Rihanna, que nos quedó picuetos...), Oasis...no se, creo que estoy mayor para este pop-rock porque no me molaron mucho, no es que no fueran buenos, no es que no sonaran bien, pero...yo que sé, últimamente estoy en otras cosas musicales y me dejaron bastante frío. El calorcico del evento lo pusieron las amistades que estaban por allí pululando y que forman una lista interminable: Rocío y Nai del Cuore (¡qué alegría!), Borja Prieto -piu grande siempre-, Soma productor de Porta y Nach entre otros, Dildo y su panda, Nacho de Universal, Natalia "la mini argentina", Ana y José de Globally, Maya y Fer (que tienen el tipo de rollo que te gustaría tener si tuvieras novia), Abad...De entre los nuevos conocimientos me quedo con una chica que se llama "Channing, o Ángela o como te de la gana..." (así se presenta), con una abogada que se llama Conchi que es muy salá, con los dos tíos de la cola (uno de Bassat y otro del Hotel ME) y con Pepo, el batería de Grande Marlaska que me dijo, aunque todavía sigo pensando que estaba de coña, que se iban de gira por Guinea Ecuatorial. ¿De verdad? ¿Y donde coño van a tocar en la cárcel de Black Beach? Pues nada suerte...Pepo es como una hermana gemela y no lo digo sólo por las gafazas de pasta y la verborréica conversación que también podría haber sido y que tan rara es en un batería...por cierto Kurt, el personaje de Myspace, es un tipo entrañable también. Aquí les dejo el mítico momento en que los Garzón se convirtieron en Los Grande Marlaska...

Es cierto, la foto de arriba no miente: Paquirrín, bueno Kiko Rivera, bueno Kiko, Bueno Paquirrín... también estuvo allí. Al final Paquirrín se va a convertir en una especie de fetiche nacional en plan Tamara. El tipo con dos pelotazas le dijo a Landeira que no tenía myspace porque no tenía tiempo para actualizarlo...¿Que hará este muchacho en sus ratos libres y quién lo llevó hasta allí? Decía "El Rifle" García, un mítico periodista, que Paquirrín era un Unicornio moderno, un monstruo hecho para triunfar en esta sociedad nuestra y que acabaría alzando su grandeza nacida de la mediocridad sobre todos los demás mediocres. ¡Qué razón!

Creo que Miss Kiddo todavía está flipada con la cantidad de abrazos y parabienes que recibí (No te creas, les había pagado a todos para que dijeran que soy super majo pero sabes que soy una mala personita) y también un poco impactada por el ambiente de "amalgama" que había. Los mejores comentarios, como siempre, de cayeron de parte de Miss Kiddo, siempre tan atenta a todo lo que hay a su alrededor, la verdad y que según sus palabras disfrutó como una maldita enana.

De hecho hablar con Miss Kiddo es como, se lo dije a ella, comer garrapiñadas. Uno está tan tranqui, ahí, jalando, disfrutando del dulzor y, de pronto, te metes en la boca una almendra en mal estado que te hace escupir. Ella es un poco así, tiene la capacidad de decir cosas amargas entre un montón de azucar. Un truco, en realidad, humorístico de lo más aparente, o quizás no...bueno, el caso es que es muy maja y me alegro mucho de tenerla en mi vida. Y, en plan Mayre Gómez Kemp, diré que "hasta aquí puedo leer" porque la muchacha va por ahí armada con una katana y no es plan.

El caso es que me temo que la vida es también un cucurucho de almendras garrapiñadas y no una puta caja de bombones. Si la vida fuera una caja de bombones le podrías dar la vuelta y elegir primero los que más te gustan deshechando los que no te gustan. Hala, que se joda Forrest Gump.

Bueno, he dejado para el final que me encontré con Nacho Vigalondo.

Conozco a Nacho desde hace unos 13 años, si no alguno más. Fue en el Festival de Cine de Zaragoza, estaba de jurado de la sección de vídeo. La sesión comenzó a las 16:00 horas y antes de los cortos nos enchufaron "The Addiction" de Abel Ferrara. Después comenzaron los cortos y el primer corto que nos pusieron fue "Snuff movie #1" Dirigido por Nacho y Javier Reguilón (amigo del alma de Nacho y también gran cineasta, humorista, guionista y lo que él quiera). Los demás no tuvieron opción y eso que Sergio Barrejón tenía un corto buenísimo protagonizado por Luis Callejo y Diana Lázaro titulado "Ajedrez y segundas intenciones" (y lo digo de corrido porque no aparece en el jodío IMDB). El caso es que nos hicimos coleguitas y volvimos a coincidir en Madrid. Gracias a él pude rodar mi primer corto años después, fue productor ejecutivo, ayudante de dirección, compañerísimo y nos costó parte de la amistad. Cosas que pasan.

El caso es que nos comenzamos a frecuentar muchísimo. Las noches de incendio se fueron haciendo cada vez más divertidas. Cerrábamos el Pepe Botella cada jueves, más o menos, y por aquellas mesas del fondo pasaron Victor García León (Jodío, como te echo de menos...), Vigalondo, los García Ramos, David Serrano, Jacobo Vázquez Dodero (Orgulloso padre y ex bon vivant), Thais (¿Donde pararás ahora, loquita?), Clarita Ferrer (Ya se donde paras...sólo tenemos que hacer un poder), Borja Crespo, Los Intxaustis y un largo etcétera. De aquellas reuniones nació la idea de crear una nueva tendencia cinematográfica llamada BROGMA que creo tiene su trilogía oficial (Sergio, Nacho y yo firmamos un corto cada uno con la etiqueta) y muchas tontadas diferentes. De hecho la mejor tontada fue que un director de cortos se picó muchísimo y firmó una película como "Brogma 2. Como no se seleccionó" para darnos por el saco. Nos ponía más o menos verdes. Fue gracioso porque éramos unos descerebrados y había gente que se pensaba que manejábamos todos los festivales de España. Seguramente porque Nacho se los llevaba de calle y cuando no Serrano y cuando no Barrejón. Yo, la verdad, gané pocas cosas. Puro talento y nada más, claro.

Me imagino que fuimos héroes (just for one day). Creo recordar que las vírgenes nos tiraban las bragas a nuestro paso y que supimos de la existencia de la palabra "putal" que Vigalondo usaba con mucha insistencia para referirse a todos aquellos antros que no eran de su gusto...

El caso es que Nacho fue el prota de mi corto, que a ver si cuelgo alguna vez en algún sitio y que ya me ha pedido por activa y por pasiva hasta el Tato. La realidad es que hace como 6 años que no lo veo y me da como vergüenza enfrentarme a él. Está pendiente la segunda parte que rodaré con todos los actores en 2010. Ya viejunos. Será precioso.

Pues eso, que me encantó encontrarme con él después de miles de añazos sin saber nada de él excepto porque se ha convertido en una fucking star como ya nos olíamos.

Me ha dado por pensar que sólamente le estoy dando la vuelta a mi vida y que la puta lotería cósmica (olvídense del karma, me huelo que no funciona...) me está dando una especie de segunda oportunidad, que estoy cogiendo azogue, que estoy sintonizando el canal adecuado, que ahora sólo me queda coger pie y subir en círculos grandes para volver a coger aire. Quizás sólo sea la sensación esta del verano, del primer rayo de sol decente que me pega en la cara. Voy cogiendo ola.

"Sólo te hace falta disfrutar de ti" me dijo Miss Kiddo "porque tu eres el que pasa más tiempo contigo". ¿Saben como sabe una almendra amarga repleta de azucar? Pues más o menos así.

NOTA: Todas las fotos están cogidas del Myspace de Borja Prieto. ¡Gracias Borja! (Espero las más comprometidas muy pronto).

Hoy somos un poco más insustanciales

Los amigos de La Pierna Audiovisual han estrenado un videoblog llamado La entrepierna y, claro está, deberían ustedes visitarlo pese a su estado embrionario (a día de hoy).

No dudo que pronto será uno de esos blogs (o blocks) de referencia. Si no es así da igual porque sólo la capacidad creativa de esa entrañable muchachada está a la altura de su talentazo.

¿Qué les vendo muy bien? Yo les he vendido muchas veces y nunca me han negado el saludo (ni el vasito de agua reparador).

La pierna (bueno los que son Lapierna, La Pierna...bueno, siempre me lío) son responsables de programas de culto como VU87 (Antena 3 Neox), HeadF**ck (Calle 13) y algunos delirantes proyectos audiovisuales que de haberse hecho allende nuestras fronteras tendrían un huequito entre los corazones más avant garde de nuestro patio moderno y modernisssimo. Pero como son de provincias pues pasa lo que pasa.

Ya saben, si tienen algo que llevar a cabo y les sobran unos euros no me lo andaría ni pensando...valen cada maldito gramo de su peso.

¿Qué soy?

Paso por uno de esos momentos de dudas sobre mi futuro. En serio. Ayer, Miss Kiddo, que es una intelectual de lo cotidiano, me dijo en un ataque de sinceridad: "¿Cómo nos lo hemos montado tan mal? Joder, somos inteligentes, cultos, preparados...".

Me dio bajón. Un poco. Porque el pesimismo de Miss Kiddo es como una inyección: pica al principio, pero luego se revela como algo curativo. No se, hacemos mazo de terapia encubierta, creo.

He visto a mucha gente convertirse en auténticos mierdas para conseguir lo que querían, convertirse en delincuentes de oficina (confidentes del jefe de turno, ladrones de ideas...). Miro ese tipo de caídas morales con una cierta pena, ni siquiera con demasiado odio, simplemente con pena. La mayoría de las veces ni siquiera por grandes cosas. Gente que era buena y que perdió los papeles.

Por lo pronto sigo buscando mi camino, he encontrado parte de él en este blog y en volverle a coger el gusto a esto de escribir. Qué cosas. Ah, por cierto, en estos tiempos infelices, ni siquiera Hidrogenesse sabe muy bien quienes son y, como muestra, este ingenioso botón.

Amigos en interné

Aquí se encuentra, para su disfrute, el blog de Borja Prieto, Borja Yo-yo, Borja Myspace, Borja Meteosat, Super Borja o cual sea que sea ahora el pseudónimo de este entreñable e inquieto amigo. Disfruten de él en nuestra sección another güebs in the wall y, de paso, también de nuestra siguiente incorporación que no es otra que el myspace de los barceloneses Love of lesbian, una de las bandas que me ha descubierto Miss Kiddo (¿No han visitado ustedes su twitter, pues corran) y que me han quedado con el culo torcido, again. Llevo toda la tarde escuchando una canción que se llama "la niña imantada".

Por cierto les advierto que, a partir de ahora, me voy a dar a la comedia de la manera más descarnada a ver si, al menos, saco algo en claro porque está claro que ponerme serio no me está sirviendo para nada...ahí les dejo a la suya insustanciales.

Yo quiero tener un 1.000.000 de amigos.

Gente que se pasa por aquí: Manu (Barcelona), Paria (Asturias, no sé donde), Gingerale**(Ni idea) y Aspirante (Murcia). Todos ellos tienen interesantes blogs que estaría bien que visitaran de vez en cuando.

Lo cierto es que he conocido de la existencia de estas, sin duda, excelentes personas que deberían de ser salvados en caso de Holocausto nuclear a través del blog.

Gente insustancial, sin duda...cuyos enlaces quedarán en nuestra sección de güebs in the wall...

Un saludo y salgan por ahí a decirles a los franceses que hace 200 años les dimos para el pelo. Verán que caras ponen.

Orgullismo Gafapasta

Siempre que me encuentro con Xoel (el factotumb de DeLuxe) en los bares de siempre -no diré cuáles- le doy un abrazo. Lo hago por si se me pega algo de su talento y, sobre todo, porque me acuerdo de que es el tío que ha escrito esta canción y la gente que te hace tan feliz merece, al menos, que les des las gracias de vez en cuando por si acaso se les olvida.

Quizás Xoel sea el más cercano de todos los monstruos del gafapastismo patrio. Yo lo digo con orgullo, soy un puto gafapasta. Hay un verdadero gafapastismo, de zapatilla de deporte, pantalón vaquero, camiseta, chaqueta de pana, chapas alusivas y gafas de pasta. Gafas guays, por cierto.

A mi me mola porque me siento ciertamente exclusivo yendo por ahí con gente inteligente que lleva camisetas y chapas con mensajes que sólo yo soy capaz de descifrar.

Ni freaks, ni geeks. Gafapastas chiflados por el vintage...yo soy de esos que se pirran por el super-8 y las chicas que van en Vespa. Soy así, aunque tenga el alma ramoniana (De Gómez de la Serna y de la otra...).

Los gafapastas, como toda la gente que va por la vida con un libro asomándole por la chaqueta, es gente peligrosa que acaba por hacerse incómoda.

Es más, además de chapas y camisetas, los gafapastas tenemos un humor indescifrable llamado MUCHACHADA NUI.

Los socialistas, en un ataque de modernismo (que diría ese maestro de la pepla de Uribarri) fichó a los más modernos y, durante un tiempo, se han mirado los unos a los otros diciendo: "¿Y esta gilipollez? ¿Esto es lo que le mola a la juventú?".

Cuando se estaba discutiendo sobre la renovación de la serie, el PP, por medio de su diputada Mararena Montesinos de Miguel (otro día hablaremos de nombres pijos) preguntó en el Congreso de los Diputados que cuál era el valor público del programa.

Ni que decir tiene que este gobierno cerró filas oliéndose lo peor: ¿Era lícito mantener en antena un programa que molestaba tanto al PP? Pues sí.

Ahora, cuando la Band Apart de Reyes podría vivir de sus recién estrenados oropeles de progubernamentales se les ocurre seguir a su puta bola y poner en un brete a este otro...

Manu Chao. Intocable, claro. Mal rollo. "Joder yo pensé que estos tíos eran de izquierdas, que cabrones, no es justo...". Los foros bullen de comentarios de este tipo. Yo creo que está bien, el humor tiene que ser incómodo aunque produzca una irreconciliable barrera entre muchachada con palestino y muchachada con gafa de pasta. Incluso cuando El Mundo publica esto y uno dude, no de la mala leche de la notita, si no de sus actos.

Perdónen que vayamos a nuestra puta bola, ya molábamos antes que todos ustedes: poníamos música en vuestras fiestas, decíamos chascarrillos a vuestras chicas, hacíamos chistes idiotas...es el orgullo de ser un gafapasta.

Nuevos amiguetes en la blogosfera

Añado dos pedazos de blogs:

El del corresponsal de la Nueva España, Eduardo Galán, seguramente uno de los únicos periodistas que pueden cubrir un partido del Real Madrid, escribir sobre televisión y explicarte el final de Los Soprano llamado Nuevas Leyes que indaga sobre el humorismo americano más radical y una joya Terror Fan donde pueden encontrarse cuentos de ciencia ficción on line y en español.

Por su bien, no se los pierdan.

La bajona...a palo seco...en frases hechas...

Los caminos del Señor (de todos los señores) son insondables, como los de el by-pass de Madrid cuando estaba en obras.

Lo saben muy bien esos muchachos de Chicago llamados OK GO! que, aunque lo hacen en inglés, cantan eso de: "Y cuando crees que lo tienes controlado/vuelve a pasar/vuelve a pasar/vuelve a pasar de nuevo/y vuelve a pasar" (la canción es Here it goes again del album Oh, no! creo que el album es de Pías, pero no me hagais mucho caso).

Y ya que estamos con frases hechas también dejo caer la frase que me destapó el gran cantaor granadino Antonio "El Trinidad", dueño de uno de los bares más chiflados de la ciudad de Granada (en un callejón cercano a la plaza del Ayuntamiento) y que decía que resumía bastante bien a sus paisanos: "Ser de empujones de mulo y parones de burro". Es cierto, será por eso que me gustan tanto Los Planetas, pero algo de granaíno hay en mi caracter.

Algo también de ser como un planeta (tengo masa suficiente, el otro día descubrí que si me quedo parado el número de horas suficiente soy capaz de atraer cuerpos pequeños a mi alrededor que forman divertidos anillos) de órbita inestable y elíptica con el que indefectiblemente acaban chocando contra todo lo que encuentra a su paso como aquel mítico Placet imaginado por el olvidadísimo Fredic Brown -seguramente uno de los mejores escritores de ciencia ficción de la era dorada de la ciencia ficción- que lo definía así: "(...)Placet es el único planeta conocido que puede eclipsarse a sí mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia sí mismo cada cuarenta horas, y luego perseguirse hasta quedar invisible (...)". También tengo algo de marciano, no os creais.

Les dejo el enlace del cuento completo aquí en español. Es una pequeña maravilla que descubrí cuando tenía doce añitos y se lo leo bastante a los sobrinitos que no están demasiado enganchados a Harry Potter.

Y mira otra que viene bien y que define a la perfección lo que me ha pasado en estos días en los que me he ausentado: "Out of the blue/and into the dark/and once you´re gone/you can never come back/when you out of the blue and into the black " (Neil Young & Crazy Horse. My, my, hey, hey) o lo que es lo mismo: "fuera de la tristeza/y dentro de la oscuridad/una vez que has vuelto/nunca regresas/cuando has salido de las tristeza y te metes en la oscuridad".

Pero, bueno, yo he regresado al menos en parte, arrastrando este deterioro de cuerpo y viéndolo quizás menos claro, pero al menos estoy entero. Sin más.

Como siempre no os prometo nada pero alejaos de mi porque, si os pillo por la calle, es posible que os intente contar mi vida y creo, que por hoy, ya ha sido suficiente, ya sabéis que soy de la tésis esa de "no les cuentes las penas a tus amigos, que los divierta su puta madre" dicha una vez por ese titán de la interpretación llamado Antonio Gamero y creo que, por hoy, ya la he traicionado lo suficiente. Otra frase hecha. Sin má.

Hoy me siento un poco más insustancial.

Y en otro orden de cosas...

Por cierto, que me he enterado hoy (así estoy de despistado) de que se nos ha muerto Rafael Azcona. Se ha ido sin decir ni pío. Decir que se nos ha muerto Azcona es un poco como decir que se nos ha muerto el cine español pero les dejo con esta anécdota del día que lo conocí. Se presentó a una comida donde yo estaba presente y, sentándose en la mesa, dijo: "Me han llamado los de la Academia de Cine porque me quieren dar un Goya honorífico. No he dicho nada, me he ido al médico y me he hecho un chequeo. Los he vuelto a llamar y les he dicho: "Oye, no me lo déis, no hace falta, que estoy bien, que no me voy a morir, puedo seguir trabajando". Aquello fue en 1997, el premio se lo dieron en 1998, pero no acudió a recogerlo. En su lugar asistió Miguel Rellán que insistió en comunicar a la audiencia que se encontraba pleno de forma.

Además de las películas mencionadas por todas las televisiones alguien debería de recomendar: "Le gran bouffé" (Marco Ferreri, 1973), "La Miel" (Pedro Masó, 1979), "Ay, Carmela" y "La Prima Angélica" y "Peppermint Frappé" (1990, 1974, 1967 todas de Carlos Saura) y la más rarísimas que rodó con García Berlanga: "¡Vivan los novios!" (1970) y "Grandeur nature" (Tamaño natural, 1974). Incluso creo que escribió un spaghetti western titulado "Una buena razón para morir" pero no estoy muy seguro.

PD: ¡Ahhhh! Se me olvidaba. Por mucho que le joda a los señores que manejan los informativos de Televisión mañana las noticias serán mucho mejores, no se crean. Así que, por Dios, no sean como yo y recuerden que si sonríen se joden.

¡Vuelta a la Edad del Bronce!!!

Entre la vida que es muy puñetera y los señores que ponen los cables en esto de Internet me he pasado seis días sin postear. O sea que de una patada en el culo me han devuelto a la Edad del Bronce y ha punto he estado, por mor de mantenerme en contacto con ustedes, de ejercitar a algunas palomas mensajeras (se donde viven), hacer señales de humo o comenzar correspondencia epistolar de hojar perfumada, lacre de cera y encabezados tipo "a la espera de la presente espero que se encuentre bien".

Como sigo pensando en optimista, aunque a veces haya que torear con una bestia zahina, corniveleta y con tendencia a tirar debajo del trapo, les invito a seguir viviendo sin boicotear ni a cosas que empiecen por tele o acaben por ónica ni a los asuntos que les aflijan. Como decía el título de aquél dramón de los años 50 siempre hay un camino a la derecha. Y como ejemplo de que la vida es asquerosamente sorprendente les pongo aquí estos tres chascarrillos:

El viernes me tocó entrevistar a Krakovia (pedazo de grupo) y quedamos en El Palentino, mítico bar de la Calle Pez de Madrid, eran las 12 de la mañana, sólamente, y ¡Albricias! al entrar me doy de bruces con Mario Vaquerizo -marido de Alaska- que acompañaba a Leonor Watling (su representada) a la que le estaban haciendo una sesión de fotos dentro del local. Ya sólo darle dos besos a la Watling y recibir un cariñoso abrazo ya vale que te vale pero, hete aquí que el asunto no se quedó sólo en eso. Había quedado también con mi editora de Barcelona, Sonsoles Lozano, con la que colaboro en su revista Scar tissue para tomar una cañeja y...cuando estamos disfrutando de ese bar aceitoso se presentan en comandita Alex de la Iglesia (hacía siglos que no lo veía) acompañado de Manolo Tallafé, Biaffra (su director de arte) y su coguionista Jorge Guerricaechevarría. ¡Pero la cosa no queda ahí! Siguen las cañas y, ohhhhh, momento más insustancial aún: el muchacho que limpia los cristales del local, que es acróbata, nos hizo una demostración de su arte con unos cuchillos y luego sosteniendo una mesa del local en trepidante equilibrio sobre su frente...

- ¿A que al ver a Ángel Acebes sonriendo como si estuviera puesto de MDMA 100% pureza y diciendo "Mariano Rajoy ha ganado el debate" a uno le daba la sensación de que, a renglón seguido, iba a decir que se estaban siguiendo dos líneas de investigación y que una decía que "Mariano había ganado el debate" y otra decía que "era posible que no lo hubiera ganado pero que no se observaba dicho asunto? ¿Mola o no mola?

- Bueno, y luego está F. ... pero eso ya es otra historia...

¡¡¡¡¡SEGUIREMOS INFORMANDO INSUSTANCIALMENTE!!!!