POCO PERO BUENO

Otra semana en la que me costó juntar un par de libros para reseñar, un poco porque estoy bastante enganchado con otras lecturas, de cosas que no reseño acá en el blog. Pero lo que leí y tengo para comentar es de una calidad muy, muy notable. En el sector Obras de Autores Argentinos que no se conocen en Argentina, encontré la antología llamada Terra Nostra: Los Derechos de la Tierra, editada por Ikusager (en España, en castellano, no hay que traducirla del euskera, ni del francés, ni del chino) en 1998. Ahí tenemos varias historietas de temática ecológica, cada una de ocho páginas, a cargo de un All-Star Squadron de autores. El glorioso Max la rompe toda. Will Eisner, que a fines de los ´90 no atravesaba su período más inspirado, también se luce en una fábula donde deja todo. Bill Sienkiewicz no cuenta una historia, sino que compila reflexiones sobre la vida en la Tierra, la naturaleza y el abuso de los recursos naturales por parte del hombre formuladas por grandes literatos, poetas y pensadores. Y las acompaña con unas ilustraciones maravillosas. Miguelanxo Prado nos regala la mejor historieta del libro, profunda, tremenda, desgarradora, poética y con unos dibujos de la hiper-concha de Dios. A Felipe Hernández Cava se le ocurre hablar de las especies animales ya extintas a través de la figura del dodo, pero se enreda un poco cuando mezcla, además, el universo ficticio creado por Lewis Carroll para Alice in Wonderland. Lo acompañan dos dibujantes increíbles como son Raúl y Federico Del Barrio, dos de sus más asiduos colaboradores. Pero además hay dos historietas de autores argentinos, predecible e injustamente inéditas en nuestro país. Por un lado, el inolvidable Carlos Nine le pone imágenes a un texto de su esposa, Alicia Caseiras, que conecta el tema de la ecología con el de las brutales desigualdades sociales. Como guion de historieta no brilla, pero el mensaje es potente y las ilustraciones de Nine le confieren un vuelo y una belleza impresionantes. Y también tenemos ocho páginas a cargo de la imparable dupla integrada por Carlos Trillo y Eduardo Risso (a quien por error en el libro se nombra como "Carlos Risso"). La breve "Fiebre de Primavera" es una salvajada, repleta de imaginación de ironía, y con un ritmo arrollador. Si la mirás bien, podría suceder tranquilamente en el universo de Borderline, aunque el hecho de que Risso le ponga color a estas páginas (un color extraordinario) la despega de aquel trabajo, tan caracterizado por el uso extremo del claroscuro. Más allá de que el tema de la ecología te interese mucho, poco o nada, este libro te bombardea con relatos, imágenes e ideas muy grossas, a cargo de unos nombres que te ponen los pelos de punta. El hecho de que incluya material de Nine, Trillo y Risso que nunca vimos en Argentina lo hace todavía más atractivo. Estamos hablando de una excelente antología, que complementa a las legendarias Los Derechos Humanos (ver reseña del 28/07/14), Los Derechos del Niño (lo vimos el 12/08/14), Los Derechos de la Mujer (lo vimos el 20/08/14) y Los Derechos de los Pueblos (lo vimos el 07/08/14).

Me vengo más cerquita en el tiempo, a 2022, cuando Dark Horse compila en TPB la miniserie Groo Meets Tarzan, que es consecuencia del éxito de Groo Meets Tarzan, una saga que no tengo, que busco hace siglos y que si alguien me la quiere donar, ascenderá al panteón eterno de mis ídolos. Esta vez, Sergio Aragonés y Mark Evanier arman una historia muy entretenida, que transcurre en tres niveles distintos de realidad. Uno es el de la típica aventura de Tarzan, donde el dibujo es clásico, académicamente correcto, y obra del maestro (nunca ponderado en toda su magnitud) Thomas Yeates. El segundo es el de la típica aventura de Groo, con Aragonés on fire, siempre en la cúspide de lo que se puede hacer hacer en materia de historieta humorística. Y el tercero, también con dibujos de Aragonés, cuenta una historia protagonizada por el propio autor, con un rol secundario (pero muy gracioso) para Mark Evanier. Eventualmente, la historia de Tarzan se va a cruzar con la de Groo, de un modo medio traído de los pelos, pero divertido. El capo de la monada y el guerrero más inepto del multiverso van a forjar una alianza improbable para derrotar a sus enemigos, y Tarzan se va a asegurar de que -una vez vencidos los malos- esos dos planos de realidad no vuelvan a intersectar nunca más. Los chistes más cómicos, las situaciones más atractivas, están en las secuencias que transcurren en "el mundo real", donde Sergio y Mark son autores de historietas que van a la San Diego Comic Con a interactuar con sus colegas y sus fans. El efecto de reiterar los chistes, de apilarlos unos sobre otros de manera recurrente, funciona a la perfección. Sergio y Mark se ríen de las charlas en las convenciones, de los cosplayers y de los momentos chotos que les toca vivir cuando algún fan los confunde con otros historietistas. Pero la "aventura" en sí tiene que ver con parque de atracciones donde hay animales sueltos, al estilo del famoso zoológico que Jorge Cutini tenía en General Rodríguez. Ese ámbito les habilita a los autores toda una serie de situaciones desopilantes, una más bizarra que la otra. Y lo peor es que, si conocés la vida de Aragonés, y leíste sus historietas autobiográficas, casi todo lo que sucede en ese parque de Chula Vista podría ser real. El eterno y glorioso colorista Tom Luth trabaja cada plano de realidad con distintas tonalidades y el contraste entre Groo y Tarzan (en las páginas en las que comparten viñetas) está perfectamente enfatizado desde el color. Si hay que criticar algo, podríamos decir que para el fan de Tarzan, esto es la nada misma. Si seguís las aventuras de Lord Greytsoke pero no sabés nada de Groo, ni leíste nunca comics de Aragonés, esto te va a parecer una bizarreada sin pies ni cabeza. Por el contrario, si sos fan de Groo esto te va a detonar el bocho porque el contrapunto entre los universos está muy bien logrado, y toda la secuencia del "mundo real", con los autores de Groo en el centro de la escena, es una cátedra de humor que combina delirio, erudición comiquera y mala leche en dosis exquisitas. Aguante Groo, y ya me duele la panza pensando cómo lo vamos a extrañar al maestro Aragonés cuando no esté más. Posta, no quedan vivos muchos historietistas de ese nivel de talento. Y Sergio tiene casi 90 años. Hasta acá llegamos, por hoy. Nos reencontramos por acá en la semana, o el lunes a las 19:30 en Libros del Pasaje, donde voy a estar conversando con Liniers sobre sus 30 años de trayectoria. Gracias y hasta pronto.

14/ 03: GROO: MIGHTIER THAN THE SWORD

Esta es la tercera vez que me toca comentar un libro de Groo, y las dos veces anteriores me morfé sendos Cero Comments. Sinceramente, me chupa un huevo. Como Groo, yo no aprendo más. Soy fan de esta serie, amo a esta serie y me hace tan feliz conseguir uno de los tomos que me faltaban para completarla, que nada más me importa.
Mightier than the Sword es de 2002 y creo que de todas las miniseries editadas por Dark Horse es la que más me gustó. Tiene un sólo punto flojo: Sergio Aragonés y Mark Evanier no le abren el juego a ninguno de los maravillosos personajes que componen el elenco de secundarios de Groo. Está todo jugado al guerrero subnormal, obviamente acompañado por su perro Rufferto, y –acá sí, puntazo a favor- hay un rol importante para Pipil Khan, tal vez el más atractivo de los villanos recurrentes que Groo supo amasar en 30 años de errática trayectoria. El resto, son todos hallazgos por parte de Aragonés y Evanier, todas decisiones acertadas que logran que Mighty than the Sword cumpla los dos objetivos que la dupla se plantea para todas las sagas de Groo de esta etapa: hacernos reir (mucho) y dejarnos pensando en un tema delicado.
Esta vez el tema en cuestión es fascinante y especialmente picante en la Argentina de hoy. Los autores nos invitan a pensar –obviamente en tren de joda- en el desfasaje bestial que se da entre lo que sucede en la realidad y lo que muestran los medios periodísticos. Aragonés y Evanier introducen en este universo pseudo-medieval una imprenta, medio precaria, pero imprenta al fin, que –hábilmente manipulada por el principal villano de la historia- se convertirá en un poderoso instrumento de desinformación y en la principal aliada de este avechucho inescrupuloso, capaz de todo con tal de quedarse con el imperio de Pipil Khan. ¿Qué pasa cuando la información que recibe el pueblo es falsa? ¿Qué pasa cuando el periodismo deja de ser un vehículo de información y se transforma en una gigantesca trampa para manipular boludos? ¿Hasta dónde existe la prensa como expresión de la libertad y cuándo se corrompe para convertirse en una empresa cuyo fin principal es el lucro? Entre muchísimos chistes excelentes y muchísimas escenas desopilantes en las que Groo masacra a ejércitos enteros, Aragonés y Evanier responden todas estas preguntas.
En apenas 96 páginas, tenemos desarrollada toda esta afiladísima bajada de línea acerca del rol del periodismo, y además una aventura compleja, con cuatro villanos, un final sorprendente, muchas peripecias delirantes, escenas que se centran en la intriga palaciega, en la vida de la gente común bajo el régimen de de Pipil Khan, y los clásicos enredos y malos entendidos que siempre terminan con desastres a gran escala obviamente desencadenados por Groo. Acá el argumento saca provecho de dos elementos tomados del pilón de los back issues: por un lado, el hecho de que Pipil Khan, acérrimo enemigo de Groo, nunca se haya visto cara a cara con nuestro mentecato favorito. Y por el otro, aquel episodio fundacional (creo que el 100 de la etapa en Epic), en el que el anciano Abecedario le enseña a leer a Groo, resulta importantísimo para que avance una trama en la que el texto impreso cobra una especial relevancia.
Y mientras comparte todas estas genialidades con Mark Evanier, el maestro Aragonés se arremanga y la rompe él solito a la hora de dibujar páginas y páginas repletas de detallitos microscópicos, en ese estilo que lo caracteriza hace décadas y que lo puso allá arriba, entre los referentes fundamentales de la historieta humorística a nivel mundial. Por supuesto lo ayuda el incombustible Tom Luth, el tipo que con enorme criterio y paciencia santa colorea viñeta tras viñeta para realzar y hasta en un punto organizar la “verborragia gráfica” de un Aragonés ya setentón que parece no cansarse nunca de dibujar. El resultado no deja de asombrarnos ni siquiera a los que seguimos a Groo casi desde el principio.
Sí, extraño con nostalgia los gloriosos tiempos en los que todos los meses salía un comic nuevo de Groo. Ahora cada saga nueva es un “Ohhh! Sale una nueva mini de Groo!”, esa sensación de suceso único e irrepetible que en los ´80 y ´90 se produjo, por ejemplo, cuando además de bancar una serie mensual durante más de 10 años, Aragonés y Evanier se mandaron dos novelas gráficas del mega-carajo. Pero no está mal, esto de esperar un año (o a veces más) para leer una nueva saga que nunca llega a las 100 páginas. Es una forma de subrayar que Groo no es un comic más, no es un producto del montón, salido de la máquina de hacer chorizos. Es una historieta única, guiada de principio a fin por una dupla creativa que sobrevive a las décadas, a las modas y a las editoriales. Un clásico contemporáneo con todas las letras, una joya que –por suerte- sigue vigente para los que la bancamos hace mil años y accesible para todos los que se quieran sumar. Hoy, mañana, cuando pinte. Por siempre Groo.

12/ 12: GROO: DEATH & TAXES

Parece una joda, pero el año que viene Groo cumple 30 años! Tres décadas de excelencia pura, en las que el guerrero subnormal repartió espadazos por cinco editoriales distintas y Sergio Aragonés cosechó toneladas de premios a ambos lados del Atlántico. No es poco para una serie que empezó como una parodia de Conan...
Y lo otro que parece una joda son las propias historietas de Groo. Uno hojea el libro, ve los dibujos, y enseguida supone que va a leer una historieta cómica, que se va a cagar de risa un rato. Es así, por supuesto. Con este tomo (que recopila una saga de 2002 que yo nunca había leído) me reí mucho y en voz alta (en un bondi, encima). Death & Taxes tiene momentos muy, pero muy cómicos, orquestados con un timing y unos diálogos brillantes. Pero detrás de esa apariencia ingenua, el humor con el que nos convidan Aragonés y su eterno cómplice Mark Evanier es más negro que el ojete de Mike Tyson. Cuando te querés dar cuenta, te estás riendo de los pobres tipos que van a morir en una guerra absurda mientras los ricos y poderosos se llenan aún más los bolsillos.
Death & Taxes, en los papeles, responde la pregunta “¿qué pasa si Groo jura no volver a matar y cumple con su juramento?”. Obviamente la respuesta es graciosísima. Groo sin matar sería algo así como Macri sin mentir, algo a esta altura impensable. Pero eso es el plot, la consigna que guía la trama. El tema del que habla la historia es la guerra: cómo se financia, qué efectos tiene, a quiénes beneficia. Y da la casualidad de que esto se escribió a fines de 2001, justo cuando el “ataque terrorista” a las Torres Gemelas le dio al borracho-genocida-retrasado mental de George W. Bush la perfecta excusa para llevar adelante una nueva guerra, en la que miles de chicos murieron y en la que unos pocos avechuchos la levantaron en pala.
O sea que el atractivo es doble: hay una historia divertidísima de Groo, que sabés que va a terminar muy mal, y hay una bajada de línea inteligente, atrevida, punzante, que nos invita a reflexionar acerca de uno de los temas candentes de nuestros días. La última vez que visitamos a Groo (Octubre de 2010) nos encontramos con un manual que nos explicaba las crisis cíclicas del capitalismo, en Hell on Earth el tema es el medio ambiente y acá, los mecanismos económicos y financieros de la guerra. Parece una joda (repito mil veces) pero una historieta humorística de ambientación fantástica puede tocar esos temas y además lo puede hacer con altura, con clase, y sin resignar su comicidad.
Con casi 30 años a sus espaldas, el equipo de Groo está aceitadísimo: Evanier, además de asistir a Aragonés en el armado de los guiones, la descose en los diálogos. Tom Luth se luce a la hora de colorear los complejísimos y laburadísimos dibujos de Sergio, y el sensei Stan Sakai (al que conocimos este año en Mendoza) rotula todo a mano con una calidad con la que sueñan varios de los rotulistas digitales.
Por supuesto, por encima de todos está la sombra del Más Grande, de un Sergio Aragonés gigantesco que domina el dibujo humorístico con una solvencia cada día más impresionante. Lo más impactante son los detalles: esas escenas con cientos de soldados, cada uno con su uniforme, sus armas, sus cascos y escudos llenos de dibujitos, calaveritas, joyas incrustadas, detalles microscópicos que Sergio conserva y cuida viñeta a viñeta y que podrían tranquilamente no estar. Hace ya muchos años que el estilo de Aragonés no cambia, ni evoluciona, pero es que ya no hay nada por mejorar. Ya el universo de Groo es eso, se ve así y está perfecto. Así lo queremos, así lo sentimos, así nos parece creíble.
Death & Taxes no es Historieta Perfecta por un sólo motivo: si nunca antes leiste comics de Groo, no entendés un par de cosas importantes en la trama. Pero para los fans del errante, esta es una saga absolutamente imprescindible, gloriosa de punta a punta.

20/ 05: FANBOY

Esta es una miniserie del milenio pasado, que yo como buen salame leí recién hoy. Depende por dónde le entres, Fanboy puede ser varias cosas distintas, y eso habla de su riqueza y su complejidad.
Por ahí lo querés leer como un meta-comic, como una historieta que habla de historietas. Ahí te vas a volver loco, porque Mark Evanier y Sergio Aragonés no sólo hablan de historieta: también bajan una línea muy grossa respecto de un montón de temas relacionados con cómo se lee la historieta, cómo se consume, cómo se produce y cómo es vista fuera del ghetto. De la caza de brujas de los años ´50 a la fiebre del coleccionismo hueco y ridículo de los ´90, los autores exploran cada tópico con aguda y con certera mala leche.
También le podés entrar como si fuera una versión yanki de Kingyo Used Books (reseñamos el Vol.2 hace poquito): un slice of life que transcurre en buena medida dentro de una comiquería, a la que Aragonés y Evanier pueblan con la típica fauna comiquera yanki, a través de estereotipos bastante obvios, pero no por eso poco atractivos, o poco logrados. El protagonista, Finster, es un personaje perfectamente construído, con quien el lector rápidamente se identifica (incluso a pesar suyo), para vivir junto con él sus “aventuras”, pero sobre todo sus sueños y anhelos (crear tu propia historieta y que sea un hitazo, levantarte a la minita más linda del curso, en fin…). Claro que Finster hace trampa: es el único que sabe que es un personaje de historieta y, por ende, rompe a menudo la cuarta pared para hablarle directamente al lector. Ahí ya nos alejamos años luz de la consigna de Kingyo Used Books, pero creeme que igual el recurso garpa a full.
Otra forma de engancharte con esta obra es encararla como un tributo de Aragonés y Evanier a la historia y la chapa de la DC, o incluso al revés, como un tributo de los grandes historietistas de fines del milenio pasado a los autores de Groo. Lo cierto es que, en muchas secuencias del libro, los personajes de Aragonés comparten viñetas con dibujos de grandes próceres de todas las épocas, como Dick Sprang, Russ Heath, Gil Kane, Neal Adams, Mike Grell, Frank Miller (que vuelve a dibujar al Dark Knight!), Dave Gibbons, Jerry Ordway, Steve Rude, Jordi Bernet, Bill Sienkiewicz, Wendy Pini, Phil Jimenez y varios más. Los invitados dibujan secuencias que suceden casi siempre en la fértil imaginación de Finster, que obviamente leyó más comics de DC de los recomendables para su salud mental. Imaginate lo grosso que hay que ser para crear una historieta en joda acerca de un geek comiquero y que todos estos tipos acepten dibujarla, y hasta te dejen que tus personajes se superpongan sobre sus dibujos. Bueno, Aragonés en EEUU es así de grosso. Y obviamente hay que ovacionar también a Tony Bedard, que fue el coordinador que hizo posible que todas estas bestias ensamblaran su trabajo a la perfección.
Hay dos cositas mínimas para criticarle. Primero, está un poco forzada la interacción entre Finster y los personajes de DC, especialmente en los primeros episodios. Uno viene cebado con el slice of life y de pronto te lo interrumpen para una pelea cósmica con Green Lantern que, por más que la dibuje Gil Kane, desentona un poquito. Igual la aparición más al pedo de héroes de DC es la de la JLA, dibujada sin ganas por Brent Anderson. Para el final, los episodios con Batman y Wonder Woman están mejor planteados.
Y lo otro: es un comic MUY pro-DC. No sólo porque hay palos bastante duros a Marvel y a Image (muchos justificadísimos), también porque transmite la sensación de que todo lo importante, todo lo definitivo en la industria del comic de los años ´30 para acá, pasó en torno a los comics de DC. Está también el tributo a William Gaines (de la E.C.), pero claro, lo identifican sobre todo con la revista MAD, que hace ya muchos años es parte de DC.
El resto, excelente. Una gran comedia protagonizada por un geek del comic, con buenos personajes secundarios, temas más que interesantes para los que nos cebamos con cualquier cosa que tenga viñetas, humor, sociología, algo de machaca, misterio, romance y la participación especial de una legión de Monstruos Sagrados del dibujo, por si fuera poco con Sergio Aragonés, que –como siempre- se dibuja la vida. No te lo pongo en la lista de los comics imprescindibles, pero sí de los que se disfrutan a full.

10/ 10: GROO: THE HOGS OF HORDER

Después de varios días de leer comics sombríos, circunspectos o directamente truculentos, dije “Bueno, vamo´arriba! Groo es sinónimo de risa y diversión!”. Y, coherentemente con el mismísimo Groo, me equivoqué. Esta es una saga de Groo que –como todas- tiene muchísimos momentos muy cómicos, pero la verdadera intención de Sergio Aragonés va mucho más allá de arrancarnos la eventual carcajada. The Hogs of Horder es un comic prácticamente didáctico, donde la idea es explicarnos de modo sencillo y gracioso un tema muy complejo, el de las crisis cíclicas del capitalismo, y además aportarnos elementos para la reflexión. Pará… ¿Groo nos explica la crisis del capitalismo? ¿Y encima se supone que nos tenemos que reir? ¿Qué se fumó Aragonés? ¿Estamos todos locos?
No. Aragonés es un genio y si hay dibujos de por medio, el tipo SIEMPRE logra lo que se propone. Y además lo tiene a Mark Evanier para ayudarlo con las palabras, que no son su fuerte (porque además es mimo). O sea que The Hogs of Horder funciona perfectamente en los dos niveles: el de la historieta cómica para entretenernos, y el del “tratado” muy introductorio y simplista, pero con inmejorable intención, acerca de las crisis cíclicas del capitalismo y la forma en que estas afectan a la gente y a los gobiernos. Groo está casi metido a presión: Aragonés se las ingenia para que el rol del errante sea definitivo, pero es obvio que lo que más le interesa es lo otro: el comercio internacional, los países donde se explota a los laburantes y se exportan masivamente manufacturas baratas a otros mercados, el círculo vicioso de los bancos y demás matufias de índole financiera, las guerras por recursos económicos disfrazadas de gestas por la libertad, los obscenos ingresos de los gerentes y directores de las grandes empresas, la miseria que acompaña al desempleo, que a su vez acompaña a la destrucción de la industria nacional para favorecer las importaciones, la pérdida de la soberanía nacional como consecuencia del excesivo endeudamiento externo… todas cosas que en Argentina nos sabemos de memoria, porque las sufrimos en carne propia.
Acerca de todos esos temas, Aragonés y Evanier nos invitan a reflexionar, desde una serie protagonizada por un guerrero tosco y prácticamente subnormal, con talento sólo para la machaca. Por suerte cuentan con un gran personaje secundario, el Sage, el tipo que representa el conocimiento y la racionalidad en la longeva serie. Sage tiene algunos de los mejores diálogos del libro y la escena final, en la que le cuenta a Groo que soñó con algo muy parecido a lo que hoy conocemos como la internet, es sencillamente brillante. Momentos como ese hacen que aquel que compró el comic para reirse un rato le perdone a los autores la bajada de línea y el gusto amargo que deja esta inyección de “realidad” en una historieta de corte cómico-fantástico.
A mí, particularmente, no me molesta en lo más mínimo. Por el contrario, me parece un mérito que Aragonés haya logrado convertir a Groo en una serie desde la que se satiriza la realidad socio-política de nuestro presente. Y la bajada de línea… tampoco es tan extrema. The Hogs of Horder no es un panfleto trotskitsa, ni mucho menos. Simplemente nos señala cómo las prácticas del capitalismo salvaje se llevan a las patadas ya no con la solidaridad o la justicia, sino con valores más básicos como la supervivencia y el sentido común. Y además lo hace de modo muy gracioso, original y –por consiguiente- efectivo.
De la labor de Aragonés a nivel dibujo no hay mucho para decir. Estamos ante uno de los grandes maestros del dibujo humorístico a nivel global, que además es un narrador de la mega-San Puta. Puestos a criticarle algo, por ahí da para señalar que su estilo dejó de evolucionar hace 20 años. En el ´88-´89, dibujaba mil veces mejor que en el ´81-´82. Hoy no dibuja mejor que en los ´90, sino exactamente igual. Pero bueno, lo mismo le pasó a Fontanarrosa y a un montón más. Cuando producís cada mes la cantidad de páginas que produce Aragonés no debe ser fácil ponerte a buscar nuevas variantes y menos cuando alcanzaste un nivel tan alto. El colorista de Groo, el ya legendario Tom Luth, es el responsable de que toda esa verborragia visual que propone Aragonés cobre orden y se vea linda, prolija y fácil de entender incluso por los lectores menos curtidos en el estilo del maestro. Un capo, Luth.
A casi 30 años de su creación, lo que empezó como una parodia de Conan hoy sigue vigente y establecida como una serie en la que, sin arriar las banderas del humor, se puede hablar de temas ásperos y complejos. Hace añares que Groo es la obra cumbre de un genio del Noveno Arte, y esta saga de 2009 nos lo vuelve a confirmar. The Hogs of Horder vale cada kopin que te pidan por ella.