Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris BILLY WILDER. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris BILLY WILDER. Mostrar tots els missatges

dijous, 10 d’agost del 2023

HOLMES x 3 (Holmes està trist)

Han estat moltes les adaptacions al cinema de les aventures del famós detectiu britànic Sherlock Holmes, nascut de la ploma d'Arthur Conan Doyle; i molts els actors que han encarnat el personatge: de Basil Rathbone a Benedict Cumberbatch o Robert Downey Jr., passant per més d'una vintena de noms, alguns prou coneguts. 

Però no parlarem de Rathbone i les seves catorze pel·lícules dels anys quaranta, ni de Cumberbatch o Robert Downey Jr. en la recent resurrecció del clàssic detectiu, i ens conformarem a parlar de tres títols (i els corresponents actors) que pertanyen a una etapa intermèdia i que ofereixen una mirada peculiar sobre el mític personatge.
El gran Billy Wilder va fer la seva aportació amb "La vida privada de Sherlock Holmes" (1970), amb Robert Stephens en el paper de Holmes i Colin Blakely en el de l'inseparable doctor Watson. 

Aquest film, mutilat pels productors, va resultar un fracàs de crítica i públic. Una obra incompresa que s'allunyava de l'esperit d'anteriors adaptacions i, també en certa manera, d'allò que s'esperava del director. 

És cert que conté un primer segment que fa conya amb la convivència entre Holmes i Watson i que la comunitat LGTBI consideraria avui dia ofensiu (tot i que Wilder i el seu guionista I.A.L. Diamond el desenvolupen amb la seva elegància habitual, i l'escena del doctor i les ballarines i ballarins russos és prou enginyosa); però la resta del film sembla dirigida a defensar la tesi contrària: Holmes és misogin però no homosexual, i la investigació que els ha de dur a Escòcia, on descobriran, entre altres misteris, el del famós monstre del llac Ness, l'aproparà a una dona atractiva (Geneviève Page) que, com acostuma a passar en les pel·lícules del director, no serà qui diu ser, i que causarà en el detectiu una profunda commoció. Ella ha aconseguit enganyar-lo (el germà de Holmes, interpretat per Christopher Lee, li farà veure la veritat) i potser enamorar-lo; i l'escena en què ella s'acomiada amb un missatge en morse de la seva ombrel·la és de les més romàntiques vistes en pantalla. 

Sens dubte, el fracàs de "La vida privada de Sherlock Holmes" és immerescut. Els diàlegs són brillants, alguns moments de comèdia senzillament genials (vegeu la ronda del bobby interrompuda pel camió de la neteja) i funciona bé com a títol d'aventures. Allò que devia despistar el públic i els crítics és la malenconia que es despren d'una història que presenta Holmes com un individu fal·lible i solitari, addicte a la morfina com a remei a la seva pèrdua. Les dones sempre li havien fallat perquè eren de poc fiar, com una que se li va morir de la grip un mes abans de casar-s'hi (sic).
El 1979, Christopher Plummer encarnava el personatge (per segona vegada) a "Asesinato por decreto". El director, Bob Clark, no tenia ni de bon tros la categoria de Billy Wilder. El seu títol més famós és la comèdia juvenil "Porky's", i amb això queda tot dit. La seva aportació al detectiu de Baker Street és gairebé rutinària, usant i abusant dels decorats imitant els racons sinistres i emboirats del barri de Whitechapel, on Jack l'Esbudellador fa de les seves. La trama és més interessant i juga amb la llegenda segons la qual el misteriós assassí seria un membre de la noblesa britànica. De la mateixa manera que, al film d'en Wilder, apareixia una organització governamental una mica secreta i emparada en un dels famosos i exclusius clubs del Londres victorià, aquí tenim una colla de francmaçons, amb John Gielgud al capdavant exercint de primer ministre. I, tot i que el film d'en Clark no especula sobre la sexualitat del detectiu, sí que el mostra -com el Holmes de Wilder- vulnerable i procliu a ser manipulat, i molt preocupat pel destí d'una altra Geneviève (Bujold, en aquest cas). Donald Sutherland és el tercer canadenc al repartiment i el veterà James Mason ocupa el lloc del doctor Watson.
Per acabar, ens referirem a un altre títol de la sèrie, l'únic que ens mostra l'adolescència del personatge. "El secreto de la pirámide" (Barry Levinson, 1985), protagonitzada pel jove Nicholas Rowe, porta el segell del seu productor Steven Spielberg; hi ha molts efectes especials i una aventura molt entretinguda que acaba, però, derivant, com els altres títols que hem esmentat, en una tragèdia, que explicaria perquè Holmes va romandre solter i perquè tenia un arxienemic anomenat Moriarty.

dilluns, 20 de juny del 2022

ARIANE

No fa gaire trobàvem Audrey Hepburn a Roma, a "Vacaciones en Roma", de William Wyler. Ara la trobem a París, de la mà de Billy Wilder, amb qui l'actriu ja havia treballat a "Sabrina".

"Ariane" (1957), amb guió d'I.A.L. Diamond, comparteix un argument habitual en els films del director, com vam destacar al bloc en un monogràfic que li vam dedicar fa més de deu anys: un personatge, en aquest cas la virginal filla d'un detectiu parisenc interpretat per Maurice Chevalier, es fa passar per allò que no és (una dona alliberada devoradora d'homes) per conquerir un conqueridor qui, al seu torn, acaba renunciant als seus principis a causa d'un atac de gelosia. 

No és un dels films més celebrats de Wilder; és un pèl llarg i reiteratiu i Gary Cooper es veu molt gran per al paper de seductor. Però Audrey Hepburn aconsegueix emocionar, sobretot en el commovedor final a l'estació, i, a les escenes de l'hotel, que recorden "Ninotchka", Wilder treu molt partit de la intervenció d'uns zíngars que animen les trobades de la parella, o d'un carretó amb begudes que certifica el seu talent per convertir alguns objectes en protagonistes (també hi ha una sabata, una gravadora, un contrabaix).

divendres, 13 de febrer del 2015

ESCENES CLÀSSIQUES # 146 / LLIÇONS DE CINEMA # 1


A "Irma la Dulce" (Billy Wilder, 1963), Jack Lemmon és molt tímid. La prostituta Irma (Shirley MacLaine) l'acull al seu petit apartament, commoguda i enamorada perquè ell ha estomacat el seu macarró. Ella li ha explicat que dorm tota nua; bé, tota nua, no: porta un antifaç.

I mentre ella fuma i l'espera al llit, contemplant-lo divertida, ell es despulla amb molta cerimònia. Abans de treure's els calçotets, avergonyit, li recorda a la Irma que li ha dit que dormia amb antifaç i ella se'l posa. Ell treu el gos a l'escala i una el·lipsi ens porta al matí següent.

Tot i que el moment del gos a l'escala ja resulta eloqüent, la censura -i l'elegància de Wilder i del seu guionista I.A.L. Diamond- no permetrà que veiem als protagonistes fent l'amor. Llavors, atesa la timidesa i innocència demostrades en les escenes precedents pel personatge de Lemmon, podria l'espectador tenir dubtes, fins i tot pensar que han dormit com Josep i Maria.

Però no ha estat el cas. I com ho faran saber a l'espectador Wilder i I.A.L. Diamond?

Senzill: al matí, els veiem dormint al llit i és ell qui porta l'antifaç (i fa cara de content, és clar).

dissabte, 17 de juliol del 2010

CON FALDAS Y A LO LOCO

Molts dels films de Billy Wilder contenen elements de gèneres diversos. "Testigo de cargo", per exemple, tot i ser un drama judicial inequívoc, manté un to de comèdia constant, no únicament en les escenes de picabaralla entre l'advocat rondinaire i la infermera abnegada que interpreta Elsa Lanchester (l'esposa de Laughton a la vida real).

"Con faldas y a lo loco" comença sent un film de gàngsters, protagonizat per George Raft i que narra la famosa matança del Dia de Sant Valentí. Però no cal discutir que es tracta d'una comèdia, i d'una de les més emblemàtiques de la història del cinema. És precisa, brillant, sexi, divertida, conté molts moments memorables, però especialment el mític final:



"Con faldas y a lo loco" narra la peripècia de Joe i Jerry (Tony Curtis i Jack Lemmon), dos músics morts de gana que, testimonis involuntaris de la matança de Sant Valentí, s'amaguen disfressats de dones (Josephine i Daphne) en una orquestra femenina que els porta de Xicago a Florida. Allà, Curtis alternarà el vestit de dona amb els atuells d'un presumpte milionari per tal de conquerir el cor de la Sugar (Marilyn Monroe), amb la forçada complicitat de Lemmon, que ha d'esquivar les proposicions indecents d'un autèntic milionari (Joe. E. Brown), el qual, com hem vist en l'escena final, no es desanima ni quan Daphne-Lemmon li confessa que és un home.

Així doncs, la disfressa és l'essència de l'argument. De fet, un leit-motiv coherent amb l'obra de Wilder, en la qual els personatges, conscientment o inconscient, menteixen, oculten la seva veritable personalitat o pretenen ser allò que no són: l'agent d'assegurances de "Perdición", en el fons no és un assassí, potser fins i tot no és mala persona (ella sí que és bastant mala persona, però potser estimi en Neff); l'escriptor de "Días sin huella" vol fer creure tothom que està curat de la seva addicció; l'estrella del cinema mut d'"El crepúsculo de los dioses" pretén que el temps no ha passat per a ella, i tots els altres li oculten la realitat (Joe Gillis li fa creure que l'admira i que potser fins i tot l'estima); a "Traidor en el infierno", algú oculta que és un traïdor; a "Sabrina", Linus oculta la seva vena sentimental rere una façana d'home rígid; a "Testigo de cargo", tots enganyen sobre la seva naturalesa (i la disfressa apareix ja obertament en l'escena en què Marlene Dietrich, disfressada una mica matusserament de rival de si mateixa, lliura a l'advocat les cartes que li faran guanyar el cas).

A "El apartamento", C.C. Baxter passa per ser un arribista, però en el fons té molt -massa- bon cor.

"Un, dos, tres" (1961) és una comèdia trepidant que també basa el seu argument (novament una adaptació teatral) en les disfresses i les aparences: James Cagney fa el paper de C.R. McNamara, el cap de la delegació de la Coca-Cola al Berlin dividit; rep del president de l'empresa l'encàrrec de tenir cura de la seva filla (Pamela Tiffin), però aquesta s'enamora i es casa en secret amb un jove de l'Est de ferms ideals comunistes (Horst Buchholz). Per mirar de resoldre la situació, hauran de fer passar el jove comunista per un bon partit, un aristòcrata. Curiosament, el xicot acaba per sentir-se més a gust amb el jaqué que amb el jersei de llana. McNamara compta amb l'ajut d'un secretari eficientíssim, que té algun tic nazi i es passa mitja funció transvestit com els protagonistes de "Con faldas y a lo loco".

També "Irma la dulce" (1963) és una comèdia sobre l'equívoc i les disfresses. En un París reconstruït en decorats, Jack Lemmon fa el paper del gendarme Nèstor que, enamorat de la prostituta Irma (Shirley MacLaine), acaba convertit en el seu macarró. Però no pot suportar que ella li sigui infidel, ni ella vol deixar la feina precisament per l'amor que li professa; llavors, a Nèstor se li acut fer-se passar per un client ric que la tindrà en exclusiva, i que li paga els serveis amb els mateixos diners que ella li entrega al seu macarró sense sospitar que són la mateixa persona.

A "Bésame, tonto" (1964), el músic sense talent que intenta que el cantant d'èxit Dino (Dean Martin), que ha anat a parar al seu poble per casualitat, interpreti les seves cançons, organitza una falsa seducció en què Kim Novak és farà passar per la seva dona.

A "En bandeja de plata" (1966), un reporter gràfic (Jack Lemmon) pateix una caiguda per culpa d'un jugador de beisbol; el seu cunyat (Walter Matthau), un advocat de segona, l'indueix a exagerar la seva lesió per treure el màxim profit econòmic de l'assumpte; Lemmon també vol aprofitar l'engany per fer pena a la seva ex-dona.

A "¿Qué ocurrió entre tu padre y mi madre" (1972), Wendell Armbruster (Jack Lemmon) descobreix que el seu pare tenia una doble vida i una amant a Itàlia, poc abans de repetir l'experiència amb la filla de l'amant en qüestió (Juliet Mills).

A "Primera plana" (1974), remake d"Un gran reportaje" (1931) i "Luna nueva" (1940), el periodista Hildy Johnson (Jack Lemmon) deixa la feina per casar-se. El director del diari (novament Walter Matthau fent de manipulador), vol impedir-ho per tots els mitjans i utilitza l'esquer d'una gran exclusiva per intentar retenir el seu periodista estrella. Hildy, en el fons, no pot deixar de ser allò que sempre ha estat, encara que impliqui renunciar al matrimoni.

Finalment, a "Fedora" (1978), un film fallit però interessant que reprèn alguns elements d'"El crepúsculo de los dioses" i al seu protagonista (Holden), la imatge glamurosa de l'estrella del cinema Fedora acaba per devorar literalment les persones (en plural) que s'amaguen al seu darrere. Una operació de cirurgia estètica que acaba en desastre exemplifica clarament aquesta idea d'una màscara que engoleix el seu portador.

No sabem si Wilder, mentre escrivia el guió de "Fedora" amb la col·laboració del seu inseparable I.A.L. Diamond, pensava em Marilyn i la seva tràgica mort, una dona fràgil superada per la seva imatge pública. En un dels diàlegs de "Fedora", es diu que el talent no és important, sino allò que capta la càmera. Diuen que a "Con faldas y a lo loco", Marilyn Monroe els tenia a tots amargats, que es presentava al rodatge quan Déu li donava a entendre i no se sabia els diàlegs, que li havíen d'enganxar paperets amb les seves frases; Wilder mai no va tenir clar si era o no una actriu amb talent. Però la realitat no tenia la més mínima importància, sinó la imatge que les càmeres recullien i es projectava a la pantalla: allà, ella era sensacional.

dimarts, 6 de juliol del 2010

BILLY WILDER: ADAPTACIONS TEATRALS

Molts dels films dirigits per Wilder a la dècada dels cinquanta eren adaptacions d'obres de teatre.

És el cas de "Traidor en el infierno" (1953), un drama bèl.lic, amb alguns apunts de comèdia, sobre aviadors nord-americans en un camp de presoners alemany, durant la Segona Guerra Mundial, que sospiten que hi ha un traïdor entre ells. Wilder tornava a comptar amb William Holden per al paper protagonista i amb un director de cinema fent d'alemany: en aquest cas, Otto Preminger, tot i que era nascut als Estats Units, i jueu i austríac d'origen, com el mateix Wilder.

Seguidament (1954), va dirigir "Sabrina", comèdia romàntica amb Audrey Hepburn fent el paper de la filla del xofer de la rica família Larrabee, dubtant entre l'amor del seductor i bon-vivant David (William Holden) i del germà gran Linus (Humphrey Bogart), més circumspecte i treballador. L'any 1995, Sidney Pollack va fer un remake innecessari d'aquest film, amb Julia Ormond, Greg Kinnear i Harrison Ford: introduïa escenes de l'estada de Sabrina a París, no sabem si perquè la pel·lícula durés més o per dissimular l'orígen teatral de la història (a Wilder no li calien aquests subterfugis); l'única cosa que puc dir a favor del remake de Pollack és que Ford resulta més simpàtic que Bogart, potser perquè el darrer va acceptar el paper pressionat pel seu agent i per fugir de la seva imatge de tipus dur, i diuen que no s'avenia gaire amb la resta del repartiment; en tot cas, no va tornar a treballar amb Wilder, com sí ho farien Holden i Audrey Hepburn, novament emparellada amb un actor que podia ser son avi (Gary Cooper) a "Ariane" (1957).

El mateix any 1957 va dirigir "Testigo de cargo", drama judicial i de suspens basat en una obra de teatre d'Agatha Christie. Amb Marlene Dietrich, Tyrone Power, Elsa Lanchester i un brillantíssim Charles Laughton fent d'advocat defensor.

També tenia origen teatral "La tentación vive arriba" (1955), una comèdia satírica protagonitzada per Tom Ewell, en el paper de l'americà comú, aclaparat per totes aquelles circumstàncies que pertorben la seva còmoda quotidianeïtat, com la presència d'una veïna espectacular amb els trets (i les corbes) de Marilyn Monroe. En films posteriors, Jack Lemmon representaria a la perfecció aquest arquetip d'anti-heroi.



L'escena de la faldilla elevant-se amb l'aire que surt del metro de Nova York ha passat a la història, tot i ser un apunt molt breu en el film, que és divertit però no assoleix les cotes de perfecció de la següent col·laboració amb Marilyn Monroe, la magistral "Con faldas y a lo loco".

diumenge, 4 de juliol del 2010

EL GRAN CARNAVAL


El 1951, Billy Wilder dirigeix a Kirk Douglas a "El gran carnaval".

El film és una de les invectives més radicals contra la premsa sensacionalista. El protagonista és un reporter cínic i arrogant, caigut en desgràcia i exiliat al periòdic d'un petit poble de Nou Mèxic, que veu l'oportunitat de rehabilitar-se i fer un gran negoci en cobrir el cas d'un buscador d'or atrapat en una mina. Manipula tothom perquè retardin l'operació de rescat i munta tot un circ (al qual fa referència el títol), sense importar-li posar una vida en perill.

dissabte, 3 de juliol del 2010

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

El 1950, Wilder dirigia una altra obra mestra del cinema: "El crepúsculo de los dioses" (el títol original, "Sunset Boulevard" -una avinguda de Los Angeles- no era tan grandiloqüent).

Com a "Perdición", el film s'estructura en un llarg flaixbac a partir de la narració del protagonista. Però, si Neff, l'agent d'assegurances, feia la seva confessió a traves d'un dictàfon, moribund, Joe Gillis, l'escriptor fracassat d'"El crepúsculo de los dioses", ens parla directament des del més enllà, mentre veiem el seu cadàver flotant en la piscina d'una gran mansió: "Jo sempre havia volgut una piscina; bé, ara ja en tinc una; però el preu ha estat massa alt".

Un mort que parla, un inici certament radical per a un film que, precisament, basa la seva peculiaritat en la contraposició entre la realitat i la fantasia del cinema i els seus pobladors.

Joe Gillis, des del fons de la seva piscina, ens narra com es converteix en el mantingut d'una estrella del cinema silent, Norma Desmond, que ara viu reclosa en una mansió plena de detalls barrocs i inquietants. L'atmosfera gòtica del casalot es contraposa a la lluminositat dels exteriors de Los Angeles; el món ha canviat però ella és incapaç d'acceptar-ho. "Vostè era gran" -li diu Gillis; i ella respon: "Sóc gran. Són les pel·lícules, que s'han tornat petites".

Gloria Swanson, una autèntica estrella del cinema mut, interpreta a la protagonista; però el joc de miralls entre realitat i ficció no acaba pas aquí: el majordom devot de l'actriu és un dels seus antics directors, Max Von Mayerling, interpretat per Erich Von Stroheim, una veritable llegenda del cinema, autor d'alguns dels millors títols dels anys vint i trenta. A la mansió es retroben altres estrelles del cinema mut, actualment en atur, com Anna Q. Nilsson, H.B. Warner o... Buster Keaton! També intervé, fent d'ell mateix, Cecil B. De Mille (la Desmond vol que dirigeixi el seu retorn a la gran pantalla, en un projecte delirant sobre Salomé, que l'escriptor Gillis ha de convertir en guió).

Gillis, interpretat per William Holden, i Betty Schaefer (Nancy Olson), una empleada de l'estudi, contraposen la seva joventut, el seu amor innocent, a la decadència de Norma Desmond i de tot allò que l'envolta. L'escriptor, però, no podrà escapar de la teranyina teixida per l'actriu i acaba com ja sabem des del principi.

I si l'inici del film és memorable, encara ho és més el seu final: Norma Desmond acaba fent realitat la seva fantasia quan totes les càmeres de la premsa es dirigeixen a ella en el moment de la seva detenció. El majordom li segueix la corrent i crida: "Acció!".

divendres, 2 de juliol del 2010

DIES D'ALCOHOL



Immediatament després de "Perdición", Wilder va filmar "Días sin huella". Com anuncia el seu títol original, "The Lost Weekend", l'acció transcorre al llarg d'un cap de setmana, en què assistirem a la dramàtica dependència de l'alcohol d'un escriptor dipsòman; el film té un estil molt realista per a l'època, gairebé documental, sense renunciar a moments expressionistes, com l'escena del delirium tremens. L'extraordinària interpretació de Ray Milland li va valdre un Òscar, i va haver-hi estatuetes per a la pel·lícula, el director i el guió, del mateix Wilder i el seu col·laborador habitual aquells anys, Charles Brackett. Com a "Perdición", John F. Seitz es va encarregar de la fotografia i Miklós Rózsa de la partitura musical (com haureu observat al fragment, molt inspirada i inspiradora de títols d'horror de sèrie B als anys següents).

El film va ser un gran èxit de crítica i públic, no exempt de polèmica: els fabricants de whisky havíen ofert a l'estudi cinc milions de dòlars perquè no s'estrenés; en canvi, els prohibicionistes afirmaven que el film alentava el consum d'alcohol.

Sigui com sigui, ha quedat com un dels millors títols sobre l'addicció a la beguda, potser igualat per un film de 1962, "Días de vino y rosas", curiosament interpretat per l'actor fetitxe de Wilder, Jack Lemmon, i dirigit per un senyor que també és reconegut per les seves comèdies: Blake Edwards.

De fet, "Días de vino y rosas" comença com una comèdia romàntica, però acaba com el rosari de l'aurora en la seva descripció de la caiguda en les urpes de l'alcoholisme del matrimoni format per Joe Clay, agent publicitari, i la secretària Kirsten (la bellíssima Lee Remick). Quan es coneixen, ella és abstèmia i ell afeccionat a la beguda, en bona mesura a causa de la seva professió (el film mostra com l'alcohol és una droga acceptada i, fins i tot, promoguda com a mitjà d'integració social, sempre que el bevedor no superi certs límits, a partir dels quals, en canvi, es converteix en un pària). La gran tragèdia de la història narrada a "Días de vino y rosas" és que ell acaba deslliurat de la seva dependència amb l'ajuda d'Alcohòlics Anònims, però ha de carregar amb la responsabilitat d'haver convertit en alcohòlica la seva esposa (un dels personatges li recrimina que no havia d'haver-li deixat provar l'alcohol si sabia que ella era addicta a la xocolata).

Un títol recent, de 1994, tractava el tema de l'alcohol i el matrimoni: "Cuando un hombre ama a una mujer", de Luis Mandoki, amb Andy Garcia i Meg Ryan. És una perfecta demostració de com el cinema contemporani acostuma a confondre la seriositat amb l'ensopiment, una cosa que mai no els hauria passat a Wilder ni a Edwards.

diumenge, 27 de juny del 2010

PERDICIÓN

Tot i la seva fama com a escriptor i director de comèdies, Wilder ha conreat amb èxit altres gèneres, molt especialment el thriller.

Un exemple excel·lent és "Perdición" (1944). Va escriure el guió juntament amb Raymond Chandler, adaptant la novel·la de James Cain "Double Indemnity", en què el genial escriptor auto-plagiava l'anterior "El cartero siempre llama dos veces". Chandler menyspreava James Cain, el considerava un autor pornogràfic; i, amb la seva educació britànica i ex-addicte a l'alcohol, tampoc no s'avenia gens ni mica amb el faldiller Wilder, que representava tot allò que ell odiava de Hollywood. Probablement només va acceptar la feina perquè estava molt ben pagada: va demanar a Wilder i al productor Joseph Sistrom mil dòlars per escriure el guió, però "no el tindria enllestit fins al dilluns següent". Ells li van dir que li pagarien 750 dòlars. Chandler va insistir que no acceptaria menys de mil. Llavors, Sistrom li va explicar que era una feina de catorze setmanes i que cobraria 750 dòlars cada setmana.

Finalment, Chandler es devia sentir a gust treballant per al cinema, i va quedar-se a Hollywood set anys, durant els quals va tenir un afer amb la seva secretària i es va tornar a emborratxar. El seu darrer treball va ser l'adaptació d'"Extraños en un tren", de Patricia Highsmith, per a Alfred Hitchcock.

Malgrat la inexperiència de Chandler com a guionista i la seva animadversió cap als seus companys de viatge, ell i Wilder van aconseguir un guió, i sobretot uns diàlegs, que van crear escola. Al seu llibre "Diccionario de cine" (novament, m'ha estat de gran ajuda per fer aquesta entrada), Trueba transcriu la primera escena del protagonista (Fred McMurray) i la femme fatale (Barbara Stanwyck):

NEFF

M'agradaria saber què hi ha gravat en aquest braçalet.

PHYLLIS

Només el meu nom.

NEFF

Que és...?

PHYLLIS

Phyllis.

NEFF

Phillys. Em sembla que m'agrada.

PHYLLIS

Però no n'està segur.

NEFF

Hauria de donar un parell de tombs a la cantonada...

PHYLLIS

Senyor Neff, per què no torna demà a la tarda, al voltant de dos quarts de nou? Ell serà aquí.

NEFF

Qui?

PHYLLIS

El meu marit. Tenia moltes ganes de parlar-hi, oi?

NEFF

És clar, però ho estic superant una mica. No sé si m'entén...

PHYLLIS

Hi ha un límit de velocitat en aquest estat, senyor Neff. Quaranta cinc milles per hora.

NEFF

I a quant anava, agent?

PHYLLIS

Diria que a noranta.

NEFF

M'imagino que baixarà de la moto i em posarà una multa.

PHYLLIS

Em sembla que aquesta vegada el deixaré anar amb un avís.

NEFF

I si no en faig cas?

PHYLLIS

I si l'estomaco?

NEFF

I si em poso a plorar a la seva espatlla?

PHYLLIS

I si ho prova a l'espatlla del meu marit?

NEFF

Això ho aclareix tot. Llavors, demà a dos quarts de nou del vespre, senyora Dietrichson.

PHYLLIS

És el que li havia suggerit.

NEFF

Vostè també hi serà?

PHYLLIS

Suposo que sí. Normalment, hi sóc.

NEFF

Mateixa cadira, mateix perfum, mateix braçalet?

PHYLLIS

Em demano si sap què està dient.

NEFF

Em demano si s'ho demana.

Llavors, Neff surt de la casa i sentim la seva veu en off mentre es dirigeix cap al cotxe: "Jo li agradava. Podia sentir-ho. De la mateixa manera que sents quan estàs de ratxa amb les cartes, amb un bon munt de fitxes blaves i grogues enmig de la taula. Però no sabia que no era jo qui estava jugant amb ella. Era ella que jugava amb mi, amb les cartes marcades, i l'aposta no eren fitxes blaves ni grogues. Era dinamita."

L'èxit del film va propiciar l'estrena un any més tard de l'adaptació cinematogràfica d'"El cartero siempre llama dos veces". Com és sabut, aquest film va tenir un celebrat remake el 1980, dirigit per Bob Rafelson i protagonitzat per Jack Nicholson i Jessica Lange. El 1981, el guionista Lawrence Kasdan s'estrenava en la direcció amb un remake de "Perdición", la magnífica "Fuego en el cuerpo", amb una Kathleen Turner molt diferent de com avui la coneixem.

Però no vull oblidar l'homenatge-paròdia de la sèrie "Agárralo como puedas" al diàleg d'arrel chandler-wilderiana:

dimarts, 22 de juny del 2010

NINOTCHKA

Abans de dirigir, Billy Wilder tenia ja una llarga trajectòria com a guionista.

Un dels seus guions més celebrats va ser el que va escriure per a "Ninotchka" (1939), del gran Ernst Lubitsch.

L'escena en què Ninotchka arriba a París per controlar els seus camarades del Soviet, encarregats de vendre unes joies confiscades durant la revolució, és una bona mostra del talent de Wilder (i tal vegada dels co-guionistes Charles Brackett i Walter Reisch) per al diàleg de comèdia: quan un mosso de l'estació s'ofereix per portar-li l'equipatge, ella diu que és una feina esclava; el mosso replica: "Tot depèn de la propina". Després, posa al dia els seus camarades de les darreres novetats de Moscou: "Les darreres purgues han estat un èxit. Hi ha menys russos però millors".



Els tres delegats comercials soviètics s'han rendit als encants del capitalisme i de les parisenques. A "Un, dos, tres" (1961), Wilder recuperaria aquests personatges en una trama ubicada al Berlin dividit. A la següent escena de "Ninotchka" veurem com els camarades gaudeixen de la seva estada en un hotel molt luxós; en aquest cas, cal parlar de l'elegància mítica d'Ernst Lubitsch, que ens explica la situació sense necessitat de mostrar els russos, d'aquesta manera tan subtil:



Finalitzarem aquest repàs d'un títol mític de la comèdia nord-americana amb l'escena que va fer que la publicitat del film destaqués que "Garbo riu".



1. Una noia maca és millor que una de lletja.
2. Una cama és millor que un braç.
3. Un dormitori és millor que un saló.
4. Una arribada és millor que una sortida.
5. Un naixement és millor que una mort.
6. Una persecució és millor que una xerrada.
7. Un gos és millor que un paisatge.
8. Un gat és millor que un gos.
9. Un bebè és millor que un gatet.
10. Un petó és millor que un bebè.
11. El millor de tot és una caiguda.

dissabte, 19 de juny del 2010

EL APARTAMENTO

No sembla agosarat afirmar que el cinema de fa cinquanta anys era millor que l'actual, sobretot quan comparem la trista cartellera d'enguany amb el grapat d'obres mestres datades de 1960.

Ara es compleix l'aniversari de la que és probablement la millor de totes aquestes super-estrenes del seixanta (a Espanya va arribar amb un parell d'anys de retard, com era habitual aleshores; almenys en això hem evolucionat positivament): ens referim a "El apartamento", de Billy Wilder.

Segons explica el director austríac afincat als Estats Units, va tenir la idea de fer "El apartamento" quan va veure la pel·lícula de David Lean "Breve encuentro", sobre una parella d'amants que es troben furtivament en un pis. Qui els deixava l'apartament en qüestió?, va pensar Wilder; seria interessant fer una pel·lícula sobre aquest personatge.

A causa de la censura, va tardar deu anys, però finalment ell i el seu guionista habitual I.A.L. Diamond van crear el personatge de C.C. Baxter, amb els trets de Jack Lemmon. C.C. Baxter és un trist oficinista que, més per debilitat de caràcter que per ambició, té el costum de cedir el seu apartament de solter als seus caps perquè hi portin les seves conquestes extra-matrimonials, com serà el cas de l'ascensorista senyoreta Kubelik (Shirley MacLaine, més maca que mai), qui resultarà ser tan víctima com el mateix Baxter. El film és una comèdia amb rerefons dramàtic que retrata el despotisme de la societat capitalista. L'escena inicial, feta amb trucatge, que presenta el protagonista a l'empresa on treballa, en una sala immensa plena de taules i empleats intercanviables, és, més enllà del seu impacte visual, tota una declaració de principis.

El film ens narrarà una gran història d'amor i com el protagonista recupera la seva dignitat, amb una elegància i subtilesa modèliques; es podrian dir moltes coses del guió superlatiu de Wilder i Diamond, però ens limitarem a destacar la importància que tenen en el desenvolupament de la història un seguit d'objectes en principi insignificants: un barret, una raqueta de tenis, una baralla de cartes, una polvorera amb mirall, unes claus (les claus d'un apartament; les claus del lavabo dels executius de l'empresa).

L'escena que hem penjat és una excel·lent mostra de la intel·ligència del guió d'"El apartamento". C.C. Baxter ignora la realitat: està enamorat de l'ascensorista i no sap que ella és l'amant del seu cap i que ell facilita les seves trobades secretes deixant-los la clau del pis. És cap d'any i Baxter està content; convida a beure la senyoreta Kubelik i li demana la polvorera per veure com li queda el barret de jove executiu (ha ascendit a l'empresa com a recompensa). En veure el mirall trencat, que ja ha vist abans al seu apartament, s'adona de la crua realitat. Aquest drama resumit en una imatge, la del reflex esquerdat del seu rostre sorprès.



"El apartamento" i l'Òscar:

"El apartamento" va guanyar cinc Òscars, inclòs el de millor pel·lícula, gesta bastant inhabitual per a una comèdia. I va ser la darrera pel·lícula en blanc i negre guanyadora fins "La lista de Schindler", del 1993, el mateix any en què Fernando Trueba va merèixer el guardó per "Belle Epoque" i, en recollir-lo, va dir allò de: "Si cregués en Déu, li donaria les gràcies a Ell, però jo només crec en Billy Wilder... Per tant, gràcies senyor Wilder".