Postulados para la violación de la realidad #24

A lo largo del monográfico que hoy acaba, reconozco que el motivo más importante que me movió a hacerlo, más que la admiración que yo pudiera sentir por Abbas Kiarostami, ha sido la necesidad de recorrer un camino (y nada más paradigmático en su cine) para ver si era capaz de conectar al cineasta que comenzó prologando la terrible deriva de su país mediante la filmación de sus niños, sus calles, sus contradicciones, y la constatación de que sus historias, con la lentitud y paciencia de quien sabe que todo ha de llegar, pese a desbordarse al mundo entero, no habían cambiado ni un ápice su intención fundamental, dignificar al hombre moderno y denunciar a los culpables que, camuflados en la virtud de la realidad, hacen que este mundo sea tan indigno como es. En ese sentido, LIKE SOMEONE IN LOVE parece un elocuente final de camino, pero el director iraní no rubrica ni escorza, sino que mantiene la pausa en el instante y nos deja a nosotros que seamos quienes imaginemos qué clase de relato hemos visto o cuál nos gustaría que fuese. En puridad, puede ser tan perverso como tierno: un anciano contrata a una joven prostituta a domicilio. Prepara una cena romántica, charlan, pero la chica se queda dormida. Al día siguiente se ofrece a llevarla a la universidad donde intenta conseguir un título, y allí se cruza con el irascible prometido de ella, que no sabe su doble vida, aunque sospecha que le oculta algo. El viejo profesor se hace pasar por el abuelo que ha ido a visitar a su nieta y escucha al joven, que le habla de sus intenciones matrimoniales. Es en este juego de apariencias donde Kiarostami interpela al espectador, y le obliga a tomar partido, porque curiosamente son los personajes más dignos los que mienten, por lo que el inesperado y abrupto final nos deja aún más confundidos e indefensos ante nuestra moral prefabricada. Y evidentemente habrá a quien le parezca que este último film no esté a la altura de una filmografía tan rotunda, pero es que ni siquiera el propio Kiarostami sabía muy bien cómo terminar sus películas...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #23

Pocos años ha necesitado COPIE CONFORME, la penúltima película rodada por Abbas Kiarostami, para convertirse en su gran obra maestra. Con esta categórica afirmación, se hace difícil indagar en los muchos regalos que esta obra, complejísima y sencilla a la vez, desafiante y cándida al mismo tiempo, encierra en su fascinante periplo, que abarca un día en la vida de un escritor de arte y una galerista que se conocen en un pueblito de la Toscana, donde él presenta su último libro ¿Pero realmente acaban de conocerse o será todo un juego de apariencias, un artefacto ilimitado con el que hacer resurgir la llama del amor? No podemos saberlo, ni debemos, porque esa es la gran baza que juega Kiarostami para dejar a sus dos intérpretes en total libertad de movimientos. La gran "copia", que se nos vende desde el principio como algo a todas luces mejor que un original zafio y gastado. A lo mejor una insólita defensa de las relaciones esporádicas. O no. Él, William Shimmel, un contrastado barítono británico, le mantiene dignamente el pulso a una colosal Juliette Binoche, que tiene aquí una interpretación tan fresca y desprejuiciada, tan alejada de los clichés, que parece una (otra) copia de sí misma, con la que jugar al equívoco con el espectador.
No es una comedia. No es un drama. No es un film romántico. Podría ser las tres cosas, aunque ni siquiera lo necesite...
Magistral.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #22

En 2010, Kiarostami realizó un pequeño encargo de la cinemateca francesa, un cortometraje en el que pudiera engarzar la infancia con la experiencia del cine, y con el que el director iraní volvió indisimuladamente a sus más primerizos trabajos, en los que con tanto acierto filmaba a los chicos de las calles de Teherán, tanto en el colegio como fuera del mismo. NO parece un modesto híbrido entre el documento amable y el spot televisivo, pero se pueden rastrear muchas claves de la cobardía de los cineastas contemporáneos,incapaces de elaborar preguntas sencillas, por miedo quizá a que las respuestas también sean sencillas. En este caso, es una niña la que contesta, pensando que a lo mejor va a ser la protagonista de una película, y de la que vamos conociendo detalles de su día a día, de que tiene un amigo que envidia su pelo y a veces se lo corta sin que se dé cuenta, y de cómo no podrá ser una estrella de cine si siguen cortándole el pelo... Una cámara, una niña, un relato. El cine.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #21

Es una frase recurrente de aquellas personas a las que no les gusta el fútbol, usada sobre todo para razonar el absurdo de esta nueva religión de masas: "Es que ver a 22 tíos en calzón corto, corriendo de aquí para allá"... No es mi caso, porque a mí el fútbol me gusta, y creo que es perfectamente compatible con muchas cosas. El problema es que nos permitimos a nosotros mismos el ser radicales en nuestras razones y convicciones, pero difícilmente asimilamos esta misma radicalidad cuando se trata de la mirada del otro, y mucho menos cuando esta radicalidad consume por entero una obra artística. En el caso de Abbas Kiarostami, esto alcanza su máxima expresión en SHIRIN, que no permite ninguna media tinta, sólo ceros o dieces, porque su autor así lo ha querido, pero porque un autor tiene pocas opciones para no traicionarse, apenas serse fiel a sí mismo. Así, el cuento originario del Siglo XII, en el que se narra el amor imposible entre la princesa armenia, cautiva en un harén, y su inesperado libertador. Efectivamente, SHIRIN es hora y media de primeros planos de rostros femeninos, observando en la oscuridad de un cine un film del que sólo escuchamos los diálogos, la banda sonora ¿Colegimos que la intención de Kiarostami es sólo capturar las emociones a flor de piel de estas mujeres? Yo creo que no, y creo que Kiarostami consigue, una vez más, algo muy complicado: elevar una durísima crítica al papel de esclavas al que se ha sometido a las mujeres en Irán sin emplear un solo elemento subjetivo. Ése es uno de los grandes regalos de un film que no pretende resultar entretenido, porque para eso tenemos el fútbol, por ejemplo. De ahí que me extrañe la ausencia de concepción crítica para una película que es eso, puro concepto. Porque es necesario que existan películas "diferentes", públicos "diferentes", tanto como críticas "diferentes", porque debemos acabar con la tiranía del busto parlante, quizá con los bustos que observan, escuchan y procesan.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #20

En 2006, Abbas Kiarostami, siguiendo su pasión por la pedagogía "inteligente", montó un pequeño mediometraje de apenas media hora para intentar explicar el papel fundamental que los caminos, las carreteras, tienen en su cine, haciendo un verdadero tratado filosófico-humanista al tiempo que traslada las razones pictóricas de este recurso, que en su cine deviene en línea maestra. THE ROADS OF KIAROSTAMI está filmada en riguroso blanco y negro, y apenas está compuesta por estas tomas de caminos abandonados, poco transitados, que sirven a Kiarostami para indicar al espectadot lo que no puede mostrarle con diálogos. Pausadamente, el propio director desentraña dichas claves, y repasando mentalmente sus films, nos queda más clara esa fijación casi obsesiva por seguir el periplo de los seres humanos mientras se desplazan por esas cicatrices que siempre estuvieron ahí, llevándolos de un sitio a otro, desde el principio hasta el final...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #19

En 2005, Kiarostami se embarcó en un curioso proyecto a tres bandas, junto al británico Ken Loach y el italiano Ermanno Olmi. TICKETS está falsamente dividida en tres segmentos, pues bien podríamos considerar que todos se suceden en tiempo y forma, y sólo podríamos advertir los cambios suscitados por la mano de cada director. Situada en un tren que va desde el Norte de Italia hasta Roma, mi interpretación personal (muy personal) es que se intenta dar una especie de (mal) estado de la sociedad moderna, comenzando por la hipersensibilidad de Olmi en el primero, retratando a un viejo científico que se dirige a dar una conferencia y que construye una falsa historia de amor con su asistente, lo que contrasta gravemente con el grupo de militares que ven una potencial amenaza en cualquier parte. Kiarostami, por su parte, se centra en las falsas apariencias, que tan presentes están, aunque no queramos verlo, en nuestra cotidianidad. De hecho, el director iraní decide ocultar cualquier dato biográfico y esperar a que comprendamos si esa señora impertinente merece viajar en primera clase con un billete de segunda, o si las intenciones del joven hastiado que la acompaña son buenas cuando busca conversación con dos niñas que también quieren aparentar más edad. Loach, sin embargo, decide romper toda la baraja de la sutilidad y presenta a tres típicos hooligans del Celtic de Glasgow que van a apoyar a su equipo, que tiene un partido de Champions en la capital italiana frente a la Roma. Y eso que se le queda todo a pedir de boca, ya que por fin entran en la historia la misteriosa familia, compuesta por tres mujeres y un niño y que llevan todo el viaje en el pasillo, observando las comodidades de la primera clase. Desgraciadamente y prescindiendo de su inseparable Paul Laverty, Loach remata una típica historia de las suyas, sensiblera y panfletaria, pero que al menos deja en buen lugar a las Green Brigades... Aun así, una interesante aunque irregular película por episodios.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #18

Fiel a su radicalidad, Kiarostami fue aún más allá en 10 ON TEN, un documental (o quizá sea eso) en el que el propio director usurpa por unos momentos la pantalla para describir su proceso creativo en diez pasos, diez claves que va desgranando con calma mientras (por si cabía alguna duda) conduce un coche. Así, con suma sencillez, es capaz de invocar el espíritu de sus propias obras como si de otro actor se tratase, y en este juego metanarrativo logra que veamos a través de sus ojos, sentir sus películas como sólo él las siente y acompañarle en este viaje por su música, sus actores, sus guionistas, sus localizaciones y directores de fotografía. Un viaje por sus películas, puede que tan sólo para decirnos que no hay trampa ni cartón cuando lo que se expone no es más que lo que uno ve sin necesidad de cámara.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #17

En 2003, Abbas Kiarostami realizó uno de sus films más radicales e inclasificables, un hermoso homenaje a Yasujiro Ozu que es, al mismo tiempo, un ejercicio de vaciado conceptual que obtiene su significado preciso de las formas y la observación a la que las sometamos en tanto que espectadores proactivos y no sujetos pasivos. La película es, en cierto modo, un cruce entre la geometría del realizador nipón y el paisajismo de James Benning, o puede que ninguno, porque Kiarostami prefiere filmar sin intervenir, casi sin planificar, y de sus imágenes hay una música del azar asombrosa, teniendo en cuenta que el azar no suele ser algo que encandile a los directores de cine. Así, FIVE DEDICATED TO OZU nos regala a nosotros, los seres de la prisa y amantes de lo efímero, 75 minutos de observación relajada del entorno, con el tiempo suficiente para que seamos nosotros quienes encontremos un significado, si es que lo hay. En los dos trozos de madera que se alejan y acercan por el oleaje, los jubilados que distribuyen su ocio en la misma contemplación de un cielo azul, los patos que parecen tener claro a dónde dirigirse, para seguidamente optar por la vía contraria, los perros que sólo pueden sucumbir a su propio instinto o la sinfonía de ruidos de la naturaleza en completa oscuridad. No es, claro, cine como ustedes y su prisa merecen, sino otra cosa que quizá ya hayan perdido para siempre...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #16

A lo largo de diez cortes, una cámara digital, fijada en el salpicadero de un coche, va registrando la vida diaria de una mujer en Irán. Una mujer que conduce en Irán. Una mujer que conversa en el interior de su coche, que discute con su hijo, que no acepta su reciente divorcio y que se vuelva a casar. Una mujer que recoge a una prostituta y no comprende su modo de vida, aún más expuesto que el suyo. Una mujer que observa la vida desde el interior de un coche, y que al mismo tiempo nos permite a nosotros contemplarla a ella, a la mujer, pero también a la ciudad, Teherán, porque no hay mejor modo de saber cómo se siente una persona que escuchándola, lo que no siempre es posible si eres una mujer en Irán. La película-documento-experimento se titula TEN, y es una magistral lección de cine hecha con mínimos medios, pero mucho más es una lección de vida, de cómo resulta imposible disociar el fondo de la forma y cómo ésta puede ser utilizada en término absolutamente contrarios al panfleto, esto es: como rotunda denuncia de las desigualdades que invisibilizan a las mujeres en sociedades puramente machistas.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #15

Abbas Kiarostami ha sido uno de los directores de cine que más y mejor han retratado la mirada infantil, tan banalizada en el cine, cuando no directamente objeto de explotación. En el año 2001, él y su equipo recibieron la invitación de una organización en Uganda, encargada de cuidar de los miles de huérfanos que a diario deja el VIH, para recoger el material suficiente que les permita montar un documental que haga visible la precariedad en la que se encuentran estos niños. Pero Kiarostami no es un documentalista cualquiera, su mirada no se pliega ante la imagen, sino que la indaga con honestidad y fiereza hasta extraer de ella su significado real, quizá sin lograrlo, pero siempre haciéndola más accesible a nuestros ojos. Y en ABC AFRICA, que no es más (ni menos) que un montaje en crudo de estas imágenes, el director iraní parece investirse del espíritu del gran Jean Rouch, mezclándose con esta gente estoica y alegre, que enfrenta inalterable una cotidianidad repleta de enfermedad y muerte. Y de esta mirada dos conclusiones nos asaltan inmediatamente, sobre todo al ver al matrimonio austríaco que ha movido cielo y tierra para adoptar a una pequeña y al asistir a la heroicidad de una abuela de sesenta años que cuida sola de todos sus nietos tras perder a todos sus hijos por el SIDA: Qué lejos seguimos estando de estas culturas, y qué poco necesitan nuestra caridad... Si acaso un poco de atención.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #14

Personalmente, me plantea un dilema mayor que en otras ocasiones el visionado de BAD MA RA KHAHAD BORD (EL VIENTO NOS LLEVARÁ), el film de Kiarostami que en 1999 ganó el Fipresci en Venecia, tan sólo para aumentar la diferencia entre los que la consideran una obra sublime y los que bostezan apenas ven su, por otra parte hermosísima, carátula. Sin tenerme en un grupo ni en otro, desmerecería la poca cavilación que le he prestado a la forma (insisto, arrebatadora), por sumirme cual enólogo disfrutado en el crucial punctum de su fortísima crítica social. Alentada por el verso de Farrokhzad al que alude en el título, se trata de una compleja osmosis referencial acerca de la inhumanidad de quienes se acercan al entorno rural tan sólo por cumplimentar un trabajo, incapaces de ver y sentir la maravilla de la baja intensidad de la naturaleza acogiendo al hombre que la habita y, por tanto, la respeta. Algo del más hosco Berlanga hay en el patetismo del ingeniero audiovisual (sobre todo en él) y su equipo, hartos de esperar a que se muera una anciana para poder concluir su trabajo, que no es otro que la filmación de un entierro tradicional. Kiarostami logra hallazgos visuales que desbordan lo preconcebido y que deberían figurar en uno de esos masters inútiles que las escuelas de cine presentan como un abigarrado anaquel de renuncias semánticas. Pero el director iraní no deja nada al azar, y su trasiego de caminos de pasto oceánico no es en absoluto contemplativo, sino que sirve como conductor incansable hacia una reflexión máxima: ¿Qué hacemos realmente en cada sitio en el que estamos?...
Rotunda película, a la que aún, ya digo, me resisto a aupar más alto de lo que creo que ya está, quizá porque a mí también me tapa algo el paisaje.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #13

Abbas Kiarostami conquistó la Palma de Oro en 1997 (compartida con Imamura) con una durísima película acerca de un hombre que quiere suicidarse. Y poco más se puede añadir al argumento de TA'M E GUILASS (EL SABOR DE LAS CEREZAS), un seco y cortante retrato de una personalidad acabada, desesperada, del que ni siquiera llegamos a conocer qué importantes motivos le han llevado a tomar una decisión tan drástica. La cámara de Kiarostami no se separa del rostro implorante de este hombre, mientras conduce en busca de alguien que le ayude a completar su misión, comprobando al día siguiente que finalmente el suicidio ha sido consumado y enterrándole. No existe un discurso moral, ni un pesado adoctrinamiento filosófico en este film, el director iraní parece estar interesado solamente en hacernos llegar la imposibilidad del ser humano para aceptar su finitud, y no sólo la propia, sino que el estupor es inherente a cada persona que el protagonista va recogiendo para explicarle su macabra propuesta. Cada uno tiene sus razones para no hacerlo, y difícilmente alguna coincida, pero Kiarostami recoge esa incomprensión y rechazo con la misma naturalidad que podría filmar un árbol o un camino zigzagueante. Y quizá no sea su película más redonda, y es seguro que hace veinte años había trabajos superiores compitiendo en Cannes, pero el sabor de estas amargas cerezas se queda pegado al paladar mucho tiempo después de su visionado.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #12

Para todos los que, de alguna manera, comiencen a interesarse recientemente por la filmografía de Abbas Kiarostami, pueden hacerlo sin problema desde ZIRE DARAKHATAN ZEYTON (A TRAVÉS DE LOS OLIVOS), cierre de la trilogía iniciada siete años antes y, en mi opinión, verdadera obra cumbre del cinerasta iraní. De nuevo nos adentramos en toda la parafernalia para la preparación de un rodaje, una película que contará la historia de un joven y humilde matrimonio sobreviviente al terremoto que asoló Koker. Para ello, Kiarostami ficcionaliza el rodaje con su estilo tan difícil de definir, constantemente saltando desde la ficción al documento y haciéndolos convivir con una naturalidad imperceptible. Se trata de encontrar a la joven entre decenas, y una vez elegida ésta decide que estará más guapa en el rodaje con un vestido de gala... pero lo que el director necesita es una campesina. Continúa con la localización de un joven para hacer de marido, que se ilusiona con la idea de ser protagonista de un film para poder abandonar el trabajo de albañil. Y, entre medias, sutilmente, Kiarostami nos muestra todo un microsistema de seres humanos: la abuela que vive literalmente en una terraza, sin poder bajar; los niños que caminan diariamente nueve kilómetros para ir a una escuela que apenas es una tienda de campaña; los obreros que llevan años retirando las piedras de los edificios caídos, sólo para reutilizarlas en nuevas construcciones. Pero la grandeza de este film se revela en todo su esplendor en la maravillosa parte final, cuando el rodaje acaba y el joven protagonista sigue con la mirada a su compañera de rodaje, que se aleja caminando y de la que ha quedado perdidamente enamorado. Podría haber terminado ahí, podríamos haber asistido a un empalagoso drama romántico, pero Kiarostami prefiere seguir a la improbable pareja en un inolvidable travelling "a través de los olivos"; él, detrás de ella, no para de cortejarla, demostrándole sus buenas intenciones de matrimonio; mientras, ella sigue estoicamente hacia delante, en silencio... Al cabo, tras varios minutos de monólogo infructuoso, ambos quedan fuera del alcance de la cámara, que sigue observando, para después recoger la alocada carrera del joven (suponemos que feliz) en sentido inverso.
Sólo esos prodigiosos diez minutos elevan A TRAVÉS DE LOS OLIVOS a la categoría de obra maestra absoluta.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #11

Si recordamos, Irán sufrió un terrible terremoto en 1990 que dejó a miles de personas sin hogar e incluso borró del mapa, literalmente, poblaciones enteras. Una de ellas fue Koker, donde Kiarostami rodó sólo tres años antes una de sus más celebradas obras maestras, ¿DÓNDE ESTÁ LA CASA DE MI AMIGO? Como si de una broma cruel se tratara, Kiarostami, el artista, decide encadenar una ficción, en la que un actor le interpreta a él mismo como el director de cine que viaja con su propio hijo para conocer qué ha sido del joven Babek Amad Poor, el chaval que protagonizaba dicha cinta y que precisamente empleaba todo el metraje en buscar a un compañero de clase para devolverle un simple cuaderno. Así nace la idea de ZENDEGI VA DIGAR HICH (Y LA VIDA CONTINÚA), un objeto fílmico inclasificable y apasionantemente autoconsciente, que interroga constantemente al espectador acerca de las posibilidades resultantes de bastardar la ficción, contaminarla introduciendo la realidad para construir una realidad paralela. Quizá eso no importe, quizá el intento del artista es plenamente honesto y sólo pretende elevar una pregunta, la que cuestiona el valor de la realidad y su vigencia por encima de la ficción. El hombre conduce, su preocupación es dar con los escombros que una vez fue un pueblo; su hijo sólo quiere un refresco mientras intenta recordar si el partido de fútbol que vieron en la tele era un Brasil-Escocia...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #10

Un periodista, visiblemente azorado, se dirige en taxi, y acompañado de dos policías, a un barrio residencial. Por el camino explica que van a detener a un hombre que ha suplantado la identidad del director de cine Mohsen Makhmalbaf, con motivos difusos aunque sospecha que con intenciones lucrativas al fingir un rodaje en el domicilio al que van.
Ésta sería la descripción argumental de CLOSE-UP, de Abbas Kiarostami. Pero ¿qué película nos están contando exactamente? ¿Estamos percibiendo con claridad la trama que es casi de intriga, el del extraño caso de un suplantador que quiere rodar en un domicilio familiar? ¿El posterior juicio, donde el acusado se sincera? Se trata de un pobre hombre, normal y corriente, pero que siente en sus venas el impulso irrefrenable de ser, aunque sea fugazmente, un artista. Sus intenciones no son más que esas, y por tanto cuánto más difíciles de entender. Y Kiarostami nos muestra todos esos "primeros planos", la compleja actividad de quien debe atender cada rincón de la realidad, y la cámara tanto se vuelca en la confesión ante el juez como se abstrae mientras un "insignificante" bote de spray contra cucarachas rueda calle abajo, porque el taxista le ha dado una patada mientras espera a que la detención se produzca. El desenlace no puede ser más esclarecedor: el arrepentido suplantador, el fracasado aspirante a director de cine, se encuentra con el verdadero Makhmalbaf, en una motocicleta se dirigen de nuevo al domicilio del agraviado para presentarle definitivas excusas. Le regalará una maceta con unas flores...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #9

El dispositivo no puede ser más simple... ni más perverso. Abbas Kiarostami enfrentó a padres, profesores y un buen puñado de niños a la desnudez frontal de una cámara, mientras les interrogaba pacientemente acerca de sus problemas en el día a día de la escuela y el día a día al volver a casa de la misma. El resultado fue MASHGH-E SHAB (DEBERES), o la inteligentísima crónica del porqué de los males de un país a causa de la cerrazón del patriarcado, que impide a los jóvenes ser poco más que futuros obreros semianalfabetos y, a su modo, continuadores de un sistema asfixiante y que por entonces (hablamos de 1989) ya había reducido a la mujer a un ente desfondado y testimonial. DEBERES, enclavada entre dos películas monumentales de un Kiarostami en plena ebullición creadora, no ha obtenido tanto reconocimiento como merecería, pero su valiente y dura franqueza la mantiene vigente en muchas de sus ideas y hallazgos, y es de justicia resaltarlo en un momento en el que la educación de este país no consigue arrojar luz al futuro, incierto y voluble, de una generación que lamentablemente se intuye más cerca de sus bisabuelos que de sus padres.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #8

El primer día de escuela en el primer grado. Kiarostami sigue las vicisitudes de una clase, escucha sus temores, incertidumbres. Su cámara se detiene en los niños, el maestro, las clases, el patio. Un microcosmos que a todos nos es familiar, aunque lejano, y la dificultad, una vez más, consiste en trasladar al espectador una visión veraz e interrogativa sobre los mecanismos internos de esa importantísima forja de seres humanos que es la escuela. Desgraciadamente, este documental no logra traspasar la barrera de la pedagogía y queda como un testimonio, interesante, estructurado, pero poco emocionante y finalmente algo tosco, sobre todo para un cineasta que ya a esas alturas, mediados los ochenta, empezaba a ser reconocido por la crítica internacional. No es el caso de AVALIHA (PÁRVULOS).
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #7

De nuevo dos cortos rodados por Kiarostami, el primero, de corte simuladamente didáctico y titulado BE TARTIB YA BEDOUN-E TARTIB (ORDEN Y DESORDEN), pretendía argumentar las bondades del orden y el civismo a la hora de conducirse en la vida, ya desde la escuela, al salir de clase sin atascar la puerta de salida; para beber agua (sin que nadie se preocupe de la higiene derivada de tener un solo vaso para todo el colegio...) o subir al autobús escolar sin que haya que esperar varios minutos a que todos estén sentados. Kiarostami cierra el documental con un inesperado e irreverente corte, que no sólo perturba el orden mismo de la película, sino que conmina al espectador a rebelarse ante lo que ve y no dar todo por supuesto. En apenas quince minutos, el libre albedrío nos interpela como ciudadanos libres que somos capaces de elegir nuestro propio beneficio...

El segundo, de 1982, es HAMSARAYAN (EL CORO), que en su brevedad articula una prodigiosa escalada desde la observación paciente de un hombre mayor en su habitual paseo, que, harto de la contaminación acústica de la ciudad, decide apagar el audífono que le permite escuchar con claridad. Al llegar a su casa, quizá sin importarle demasiado la ausencia de sonido, no escucha a sus nietas, que acaban de salir de clase y llaman para que les abra. Finalmente, el corto adopta un tono decididamente cómico, como si volviéramos a un cine chapliniano, porque la congregación ante la casa es cada vez mayor y todos gritan para que el anciano se entere. Una deliciosa miniatura acerca de las bondades del bendito silencio para los que sufrimos vivir en un mundo insoportablemente ruidoso...
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #6

Antes, mucho antes de que Asghar Farhadi devolviera al cine iraní gran parte de su prestigio, Abbas Kiarostami expuso en GOZARESH (EL INFORME) muchos de los males y controversias de una sociedad que luchaba por definirse entre el aperturismo y la tradición. De ahí proviene la fuerza de este extraordinario film, escindido en dos partes bien diferenciadas aunque perfectamente complementarias. En la primera, mucho más verbal y descriptiva, se nos cuenta la caída en desgracia de un recaudador de impuestos que es fulminantemente despedido por aceptar una serie de sobornos; la corrupción no sólo como tema delictivo sino como tara moral, que en este caso va a poner a prueba la resistencia de este hombre y su familia. En la segunda parte, asistimos a la mudanza a un barrio más modesto, la precariedad de medios y los problemas derivados de la incapacidad para mantener un estatus social, lo que desembocará en una brutal precipitación de acontecimientos. Kiarostami filma con un naturalismo crudo y distante, y lejos de sus anteriores lecciones morales lleva a sus personajes hasta un paroxismo casi insoportable, de una fisicidad manchada y que deviene en tragedia. Una especie de redención por la vía del martirio y la pérdida, quizá para recordar, ya entonces, lo dolorosos que son los golpes desde lo más alto.
Saludos.

Postulados para la violación de la realidad #5

LEBASSI BARAYE AROSSI (UN TRAJE PARA LA BODA), de 1976, es una nueva variación sobre la constante de la infancia robada (o la madurez prematura), el sentimiento de culpa como norma social o las insalvables diferencias de clase, acentuadas desde el punto de vista de los niños, incapaces de aceptar la realidad que les ha tocado vivir, y por tanto convertidos siempre en la única esperanza para el cambio de una sociedad petrificada en la resignación. La historia gira en torno al taller de un sastre, al que llega una mujer con su hijo para hacerle un traje a medida para la boda de su hermana. La clave para entender el significado real de la película se encuentra en las miradas entre el niño de familia acomodada y su antítesis, el aprendiz que no puede permitirse un traje, pero que urde un plan para apropiarse del mismo y experimentar qué se siente cuando la apariencia se convierte en una llave. Al final, otra constante del cine de Kiarostami aparece cuando el niño, pese al traje, es incapaz de concretar su aventura y se da cuenta de que no puede disimular su naturaleza.
Saludos.