... Je n'avais pas d'éducation universitaire - faute de moyens pécuniaires - mais cela ne m'arrêta pas : les lettres érudites d'H.P.L. équivalaient à un cours de culture générale par correspondance. Lovecraft me tenait lieu d'université. ... Je me procurai une machine à écrire d'occasion, que je posai sur la table de bridge d'occasion, dans ma chambre ; puis je me mis au travail. ... Six semaines après ma sortie du lycée, je vendais ma première nouvelle à Weird Tales . ... Et voilà comment, grâce à H.P. Lovecraft, je trouvai un métier. ... Ce sont tous ces moments-là que je revécus quarante ans plus tard, à la première Convention Mondiale du Fantastique, alors que je m'adressais aux convives du banquet. ... Ce fut également là que mon voyage dans le temps boucla la boucle. Car, quelques minutes plus tard je recevais le "Lifetime Award" de la convention, destiné à récompenser un écrivain pour l'ensemble de son œuvre. C'était un h...