Murakami y el Jazz #7

"Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" es una novela que el propio Murakami considera como su obra más acabada. En ella se cuenta la historia de Tooru Okada quien, después de dejar voluntariamente el bufete de abogados donde trabajaba, nota la falta del gato que cuida junto a Kumiko, su esposa. Una mañana recibe la llamada anónima de una mujer y, a partir de ese momento, la existencia de Tooru sufre una extraña transformación. Su mujer desaparece, comienzan a surgir a su alrededor misteriosos personajes, y lo real se degrada hasta cobrar tintes fantasmagóricos. Las sensaciones de realidad y fantasía llevan a que el protagonista se introduzca en la profundidad de un pozo de una casa abandonada, donde existe una estatua de un pájaro de piedra mirando hacia el cielo con las alas extendidas. Junto a personajes sumamente extraños y que tienen gran influencia en su vida, como May Kasahara y las hermanas Creta y Malta Kanoo, los sueños invadirán cada vez más la realidad y Tooru deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo largo de toda su vida.

Hasta aquí un imperfecto resumen de esta compleja y extensa novela que, como en todas las obras de Murakami, están plagadas de referencias musicales. Sin embargo, esta vez el jazz no es lo más mencionado. Hay muchas composiciones clásicas y varias de la llamada música "easy listening", algo así como lo que conocemos como música "comercial" o, más despectivamente, música "de ascensor". Estas últimas aparecen siempre en un lugar determinado: la tintorería donde Tooru lleva a limpiar su ropa. Hasta el propio Murakami se permite un "chiste" al respecto. Tooru llega una mañana a la tintorería y cuenta que el dueño, mientras escuchaba un casete de Andy Williams:

...seguía el compás silbando feliz mientras, en un cuaderno, escribía con un bolígrafo con trazos enérgicos. Entre la pila de cintas que había en la estantería se leían los nombres Sergio Mendes, Bert Kaempfert y 101 Strings. Un amante de la easy listening music. Me pregunté de repente si era posible que un apasionado de Albert Ayler, Don Cherry o Cecil Taylor se convirtiera en dueño de una tintorería de la zona comercial. Quizá sí. Pero no sería un tintorero feliz.

De alguna manera, Murakami no desentonará mucho, y es recién en el Capítulo 18 de la Segunda Parte, cuando aparece la única referencia "jazzística", de la mano de uno de sus cantantes preferidos, Frank Sinatra. Las canciones que menciona dirigen específicamente a los dos álbumes que "decorarán" nuestro juego, aunque cabe destacar que uno de ellos ya apareció en sus selecciones para el libro "Retratos en Jazz". 

Cuenta Tooru Okada:

Una tarde, a mediados de octubre, estaba solo nadando en la piscina municipal y tuve una visión. Sonaba, como siempre, música de fondo, aquellas viejas canciones de Frank Sinatra, "Dream" y "Little girl blue". Sonaba sin que le prestara oídos mientras recorría una y otra vez los veinticinco metros de piscina. Entonces tuve la visión. O una revelación.

Súbitamente, me di cuenta de que me encontraba en el interior de un pozo enorme. Y yo estaba nadando en el fondo, no en la piscina municipal. El agua que me circundaba era tibia y pesada. Estaba completamente solo y el ruido del agua a mi alrededor resonaba de manera extraña. Dejé de nadar, eché una mirada en torno y, después, me quedé flotando sobre la espalda mirando hacia lo alto. El agua me sostenía y yo flotaba sin esfuerzo. A mi alrededor todo estaba sumido en las tinieblas y, justo sobre mi cabeza, se veía un círculo de cielo bellamente recortado. Era extraño, pero no sentía ningún miedo. Que allí hubiera un pozo y que yo estuviese flotando en su interior me parecía la cosa más natural del mundo. Más sorprendente me parecía no haberme dado cuenta hasta entonces. Era uno de los muchos pozos que hay en el mundo, y yo uno de los muchos yoes que hay en el mundo.

Frank Sinatra

Nice 'n' Easy

Lado 1

1 - Nice 'n' Easy

2 - That Old Feeling

3 - How Deep Is The Ocean

4 - I've Got A Crush On You

5 - You Go To My Head

6 - Fools Rush In

Lado 2

7 - Nevertheless

8 - She's Funny That Way

9 - Try A Little Tenderness

10 - Embraceable You

11 - Mam'selle

12 - Dream

Frank Sinatra acompañado por la orquesta de Nelson Riddle.

Grabaciones realizadas en Hollywood, California, el 1 de mazo y el 3 de abril de 1960.

****

Frank Sinatra

Songs For Young Lovers

Lado 1

1 - My Funny Valentine

2 - The Girl Next Door

3 - A Foggy Day

4 - Like Someone In Love

Lado 2

5 - I Get A Kick Out Of You

6 - Little Girl Blue

7 - They Can't Take That Away From Me

8 - Violets For Your Furs

Frank Sinatra acompañado por la orquesta de Nelson Riddle.

Grabaciones realizadas en Hollywood, California, el 5 y 6 de noviembre de 1953. 

Murakami y el Jazz #6

"Al sur de la frontera, al oeste del Sol" cuenta la fascinante historia de Hajime y Shimamoto. Cuando niños, Hajime —hijo único, enfermizo y egoísta— encontraba el consuelo que buscaba en su mejor amiga, Shimamoto, también hija única. Compartían y hablaban de muchas cosas que los demás niños no entendían. Pero al terminar la escuela primaria se separan y pierden el contacto. Todo esto ocurre en un momento histórico de Japón que Hajime explica:  

Nosotros pertenecíamos a la generación de la última mitad de los sesenta y principios de los setenta, habíamos vivido una época de las violentas luchas estudiantiles. Nos gustara o no, pertenecíamos a aquella época. La nuestra, a grandes rasgos, era la generación que había alzado un "NO" a la lógica del neocapitalismo avanzado que había devorado los ideales surgidos en la posguerra. 

Sin embargo, la mayoría de aquellos jóvenes, terminaron domesticados por el sistema, como Hajime, que, a pesar suyo, terminó en un trabajo de oficina en una editorial. Luego se casará con Yukiko, será padre de dos niñas, será dueño de un club de jazz y llevará una vida relativamente feliz. Hasta que la reaparición de Shimamoto, después de veinte años, desestabilizará todo. Su presencia lo desequilibrará al punto de querer abandonar todo por ella.

En esta historia de amores perdidos y recobrados, Hajime nos recuerda mucho a Toru de la novela anterior. También tiene 37 años y vuelve a utilizar la música como vehículo referente. En el Capítulo 1, Nat King Cole vuelve a aparecer. Lo escuchaban en casa de Shimamoto en sus años de infancia. Aunque vuelve a aparecer la imposible versión de "South of the Border" ("Al sur de la frontera") — de hecho, es el nombre elegido para la novela—, "Pretend" será una de las canciones que aportará "clima" a la melancólica historia:

Un día del mes de diciembre, próxima ya la Navidad, me encontraba con Shimamoto en la sala de estar de su casa. Escuchábamos música, en el sofá como de costumbre. Su madre había salido por alguna razón y estábamos los dos solos. Era una tarde de invierno oscura, nublada y gris. La luz del sol resaltaba las microscópicas partículas de polvo y asomaba tímidamente a través de las nubes plomizas. Todo cuanto se reflejaba en mis pupilas carecía de contornos definidos y movimiento. El atardecer se acercaba y la habitación estaba tan oscura como si fuera de noche. Creo que no había ninguna luz encendida. Sólo la placa al rojo vivo de la estufa de gas iluminaba tenuemente las paredes. Nat King Cole cantaba "Pretend". Yo, claro está, no entendía ni una palabra de la canción en inglés. A mis oídos sonaba como un conjuro. Pero a nosotros nos gustaba y, como la habíamos escuchado tantas veces, nos habíamos aprendido de memoria los primeros versos.

"Pretend you're happy when you're blue

It isn't very hard to do."

Ahora sí entiendo lo que significa. "Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil": igual que la sonrisa que ella esbozaba siempre. Ésa es, desde luego, una manera de ver las cosas. Pero a veces cuesta.

A Murakami le gusta tanto Nat King Cole, que muchas canciones de su repertorio podrían haber "aportado clima" a la historia. Leyendo esta novela, muchos de los temas reunidos en la siguiente recopilación del sello Capitol de 2011 hubiesen servido como banda sonora.

Nat King Cole

The Nat King Cole Story

CD 1

1 - Straighten Up And Fly Right

2 - Sweet Lorraine

3 - It's Only A Paper Moon

4 - (Get Your Kicks On) Route 66

5 - (I Love You) For Sentimental Reasons

6 - The Christmas Song (Merry Christmas To You)

7 - Nature Boy

8 - Lush Life

9 - Calypso Blues

10 - Mona Lisa

11 - Orange Colored Sky

12 - Too Young

13 - Unforgettable

14 - Somewhere Along The Way

15 - Walkin' My Baby Back Home

16 - Pretend

17 - Blue Gardenia

18 - I Am In Love

CD 2

1 - Answer Me, My Love

2 - Smile

3 - Darling, Je Vous Aime Beaucoup

4 - The Sand And The Sea

5 - If I May

6 - A Blossom Fell

7 - To The Ends Of The Earth

8 - Night Lights

9 - Ballerina

10 - Stardust

11 - Send For Me

12 - St. Louis Blues

13 - Looking Back

14 - Non Dimenticar

15 - Paradise

16 - Oh, Mary, Don't You Weep

17 - Ay, Cosita Linda

18 - Wild Is Love

19 - Ramblin' Rose

20 - Those Lazy Hazy Crazy Days Of Summer

Nat King Cole (piano y vocalista), en trio con John Collins (guitarra) y Charle P. Harris (contrabajo) y acompañado por diversas orquestas dirigidas por Ralph Carmichael, Nelson Riddle, Belford Hendricks, Stan Kenton y Gordon Jenkins.

Grabaciones realizadas en Nueva York y Hollywood y Río de Janeiro, entre enero de 1958 y junio de 1962. [Información detallada en librillo]

****

En el Capítulo 8 aparece la siguiente "pista jazzística" y será una de las grandes invenciones de Duke Ellington y su "otro yo" compositivo, Billy Strayhorn, la que aporte la melodía más apropiada para esta historia de amores frustrados.

Hajime y Shimamoto acaban de reencontrarse en el club de jazz del protagonista:  

El piano trio acabó de ejecutar un blues propio y el pianista empezó a interpretar "Star-Crossed Lovers". Cuando yo estaba en el local, solían tocarme esta balada. Sabían que me gustaba. Ni es una de las melodías más conocidas de Ellington ni yo la asociaba a ningún recuerdo personal, pero desde que la oí casualmente por primera vez, me conmovió de una manera especial. Tanto en mi época de universidad como cuando trabajaba en la editorial, por la noche solía escuchar una vez tras otra el álbum "Such Sweet Thunder", que contiene "Star-Crossed Lovers". En él, Johnny Hodges ejecuta un sensible y elegante solo. Cada vez que escuchaba esa hermosa melodía, los recuerdos de aquella época revivían en mi mente. No habían sido unos años felices y me sentía lleno de deseos insatisfechos. Era más joven, más ávido, estaba más solo. Pero era yo mismo, con un perfil más simple, más agudo. En aquella época, podía sentir cómo mi cuerpo absorbía cada nota que escuchaba, cada línea que leía. Mis nervios estaban afilados como una cuña y en mis ojos brillaba una luz acerada que penetraba en quien tenía delante. Así era entonces. Y cada vez que escuchaba "Star-Crossed Lovers", recordaba mis ojos reflejados en el espejo.

Y en el Capítulo 14, Murakami, con la voz de Hajime, se encargará de "explicar" muy bien la elección de la melodía como "referente" de la historia. La escena se desarrolla, nuevamente, en el club de jazz:

Tal como solía hacer, el piano trio empezó a tocar "Star-Crossed Lovers". Durante unos instantes, Shimamoto y yo enmudecimos y escuchamos la música

— ¿Puedo Hacerte una pregunta?

— Adelante.

— ¿Esta melodía tiene alguna relación contigo? — me preguntó—. Tengo la impresión de que, siempre que estás aquí la tocan, ¿Es una costumbre o algo así?

— No, no exactamente. Lo hacen por simple amabilidad. Ellos saben que me gusta. Así que, cuando vengo, siempre la tocan.

— Es una melodía preciosa.

Asentí.

— Es muy bonita, sí. Pero no es sólo eso. También es una melodía muy compleja. Al oírla muchas veces, te das cuenta. No la puede tocar cualquiera. Ellington y Strayhorn la compusieron hace mucho tiempo. En 1957.

— "Star-Crossed Lovers" — dijo Shimamoto —. ¿Sabes lo que quiere decir?

— Habla de unos amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad. Amantes desdichados. Eso es lo que significa en inglés. Se refiere a Romeo y Julieta. Ellington y Strayhorn compusieron la suite que incluye esta melodía para el Shakespeare Festival de Ontario. En la interpretación original, el saxo alto de Johnny Hodges hacía de Julieta y el saxo tenor de Paul Gonsalves, de Romeo.

— Amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad — repitió Shimamoto —. Parece compuesto expresamente para nosotros dos, ¿no?

— ¿Crees que somos amantes?

— ¿A ti no te parece?

Miré a Shimamoto. La sonrisa se había borrado de su rostro. Sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una tenue luz.

Aquí, hubiese sido apropiado abundar más sobre "Star-Crossed Lovers" y, sobre todo, del disco que lo contiene: el impresionante "Such Sweet Thunder", del que bien se necesita todo un libro para contar su historia. Pueden buscarla. Hay muchos sitios de internet que se encargan de ello.

Por eso, aunque hubiese sido más "auténtico" presentar el LP original, considero apropiada, la versión en CD realizada por el sello Columbia en 1999, en la que se reproducen no sólo las notas originales de Irving Townsend, sino también (para los que "necesitamos" leer las contratapas y los librillos), las consideraciones del trompetista Billy Berry y las del crítico Phil Schaap. Además, en esta reconstrucción del disco, aparecen todos los registros sobrevivientes de "Star-Crossed Lovers".

Duke Ellington

Such Sweet Thunder

1 - Such Sweet Thunder {Cleo}

2 - Sonnet For Caesar

3 - Sonnet To Hank Cinq

4 - Lady Mac

5 - Sonnet In Search Of A Moor

6 - The Telecasters

7 - Up And Down, Up And Down (I Will Lead Them Up And Down) {Puck}

8 - Sonnet For Sister Kate

9 - The Star-Crossed Lovers (aka Pretty Girl)

10 - Madness In Great Ones {Hamlet}

11 - Half The Fun (aka Lately)

12 - Circle Of Fourths

13 - The Star-Crossed Lovers (aka Pretty Girl) [Stereo LP Master]

14 - Circle Of Fourths [Stereo LP Master]

15 - Suburban Beauty [Master Take]

16 - A Flat Minor [Preferred Take]

17 - Cafe Au Lait [Preferred Take]

18 - Half The Fun (aka Lately) [Alternate Take]

19 - Suburban Beauty [Alternate Take]

20 - A Flat Minor [Outtakes]

21 - Cafe Au Lait [Outtakes (Mono)]

22 - Pretty Girl (aka The Star-Crossed Lovers) [First Recording]

Duke Ellington (piano y dirección); Billy Strayhorn (arreglos); Cat Anderson, Clark Terry, Ray Nance, Willie Cook (trompetas); Jimmy Hamilton (clarinete y saxo tenor); Johnny Hodges (saxo alto); Russell Procope (clarinete y saxo alto); Paul Gonsalves (saco tenor); Harry Carney (clarinete bajo y saxo barítono); Quentin Jackson, John Sanders, Britt Woodman (trombones); Jimmy Woode (contrabajo); Sam Woodyard (batería).

Grabaciones realizadas en el 30th Street Studio de Nueva York, entre en 7 de agsoto de 1956 y el 3 de mayo de 1957. 

Murakami y el Jazz #5

"Tokio Blues", quizás una de las obras más exitosas de Haruki Murakami, es una conmovedora historia sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que implica el paso a la madurez.

Toru Watanabe, el narrador y protagonista, es un ejecutivo de 37 años que, mientras aterriza en el aeropuerto Hamburgo, Alemania, escucha una ramplona versión de "Norwegian Wood" de los Beatles que mueve su memoria y le hace retroceder a su juventud y al turbulento Tokio de la década de 1960. Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda su época de estudiante universitario y a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin embargo, la aparición de Midori Kobayashi, su compañera de clase de teatro, le lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. 

Mientras la trama de la novela bucea en la búsqueda de estos jóvenes intentando equilibrar sus esperanzas y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo, nuestra pesquisa de encontrar el jazz mencionado por el autor se inicia en el Capítulo 3, cuando Toru está de visita en casa de Naoko el día que ella cumple veinte años. Después de comer, toman vino, escuchan música y Naoko inicia un caótico monólogo sobre su vida:

Aquel día Naoko habló mucho, algo poco frecuente en ella. Me habló de su infancia, de su escuela, de su familia. Cada relato era largo y detallado como una miniatura. Escuchándola, me quedé admirado de su portentosa memoria. De pronto, empezó a llamarme la atención algo en su manera de hablar. Algo extraño, poco natural, forzado. Cada uno de los episodios era, en sí mismo, creíble y lógico, pero me sorprendió la manera de ligarlos.

(...)

Al principio asentía, pero pronto dejé de hacerlo. Puse un disco y, cuando éste acabó, levanté la aguja y pinché otro. Cuando los hube escuchado todos, volví a empezar por el primero. Naoko sólo tenía seis discos, el primero del ciclo era "Sargeant Pepper's Lonely Hearts Club Band", y el último, "Waltz for Debbie", de Bill Evans. Al otro lado de la ventana seguía lloviendo. El tiempo discurría despacio, y Naoko continuaba hablando sola.

El disco "Waltz for Debby" apareció hace muy poco en la serie "Retratos en Jazz". Pero como se trata de una parte del célebre concierto de 1961 en el Village Vanguard (los registros restantes se publicaron bajo el título "Sunday at the Village Vanguard"), lo repetiremos desde otra perspectiva, apelando a la totalidad de aquellas actuaciones que el sello Riverside presentó en 2003.

Bill Evans

The Complete Village Vanguard Recordings, 1961

CD 1

1 - Spoken Introduction

2 - Gloria's Step (take 1, interrupted)

3 - Alice In Wonderland (take 1)

4 - My Foolish Heart

5 - All Of You (take 1)

6 - Announcement And Intermission

7 - My Romance (take 1)

8 - Some Other Time

9 - Solar

CD 2

1 - Gloria's Step (take 2)

2 - My Man's Gone Now

3 - All Of You (take 2)

4 - Detour Ahead (take 1)

5 - Discussing Repertoire

6 - Waltz For Debby (take 1)

7 - Alice In Wonderland (take 2)

8 - Porgy (I Loves You, Porgy)

9 - My Romance (take 2)

10 - Milestones

CD 3

1 - Detour Ahead (take 2)

2 - Gloria's Step (take 3)

3 - Waltz For Debby (take 2)

4 - All Of You (take 3)

5 - Jade Visions (take 1)

6 - Jade Visions (take 2)

7 - ...A Few Final Bars

Bill Evans (piano), Scott LaFaro (contrabajo), Paul Motian (batería).

Grabado en vivo en el club Village Vanguard de Nueva York, el 25 de junio de 1961.

****

La siguiente "pista" de nuestra búsqueda aparece en el Capítulo 7. Y antes de ir a ella, algo distrae a este lector uruguayo. Toru va rumbo a la biblioteca del instituto y se encuentra con Midori y ella le propone ir a tomar algo juntos. La cita es en el bar DUG, ella le cuenta sus "problemas" personales, su descontento con la gente que la rodea. Lo seduce y —asombrosamente— lo invita a que la acompañe a Uruguay:

— Me gustaría que me acompañaras a Uruguay. —Midori seguía acodada sobre la barra--. Dejándolo todo: la novia, la familia, la universidad...

— No estaría mal. —Me reí.

— ¿No te encantaría dejarlo todo y marcharte a un lugar donde nadie te conociera? A mí, a veces me dan ganas de hacerlo. Unas ganas locas, Así que, si de pronto se te ocurre llevarme lejos, te pariré un montón de bebés fuertes como toros. Y viviremos todos tan felices... Revolcándonos por el suelo.

Pensando también en que no estría mal que algún día Murakami se aparezca en mi país, seguimos con la charla entre Toru y Midori:

Midori se llevó un cubito de hielo a la boca, que chupó durante un momento.

— ¿Quieres conocerme mejor?

— Me gustaría —reconocí.

— Acabo de preguntarte: "¿Quieres conocerme mejor?". ¿No te parece una crueldad responderme como lo has hecho?

— Quiero conocerte mejor, Midori --repetí.

— ¿De verdad?

— Sí.

— ¿Aunque te den ganas de apartar la mirada?

— ¿Tan terrible eres?

— En cierto sentido, sí. —Midori esbozó una mueca—. Quiero otra copa

Llamé al camarero y le pedí la tercera ronda de vodkas con tónica. Hasta que nos los trajeron, Midori permaneció acodada en la barra con la mejilla sobre la palma de la mano. Yo guardaba silencio escuchando "Honeysuckle Rose", de Thelonious Monk. En el bar había cinco o seis clientes, pero éramos los únicos que tomábamos alcohol. El aroma del café confería una atmósfera de tarde familiar en la penumbra de un bar.

Thelonious Monk

The Unique Thelonious Monk

1 - Liza (All The Clouds'll Roll Away)

2 - Memories Of You

3 - Honeysuckle Rose

4 - Darn That Dream

5 - Tea For Two

6 - You Are Too Beautiful

7 - Just You, Just Me

Thelonious Monk (piano), Oscar Pettiford (contrabajo), Art Blakey (batería).

Grabado en Van Gelder Studio, Hackensack, Nueva Jersey, el 17 de marzo y el 3 de abril de 1956.

****

Por último, ya en el Capítulo 8, encontramos la última "señal" de nuestro juego. Sin decir dónde se encuentra entonces Naoko, para no frustrar a quienes no hayan leído aún la novela, encontramos a Toru escribiéndole una carta:

El domingo por la mañana me senté a la mesa y escribí a Naoko, como de costumbre. Redacté una larga carta mientras tomaba una gran taza de café y escuchaba un viejo disco de Miles Davis. Al otro lado de la ventana caía una lluvia fina, el interior de la habitación estaba frío como un acuario.

La carta finaliza así:

"Pienso en ti más que nunca. Hoy está lloviendo. Los domingos de lluvia me siento confuso. Si llueve no puedo lavar ropa y, en consecuencia, no puedo planchar. Tampoco puedo pasear, ni tumbarme en la terraza. Lo único que puedo hacer es sentarme a la mesa y escuchar una vez tras otra el CD "Kind of Blue" mientras miro distraídamente el patio bajo la lluvia. Tal como te escribí hace unos días, los domingos no me doy cuerda. Quizá por eso esta carta es tan larga... Dejo de escribir. Voy a almorzar. Adiós."

Miles Davis

Kind Of Blue

1 - So What

2 - Freddie Freeloader

3 - Blue In Green

4 - All Blues

5 - Flamenco Sketches

6 - Flamenco Sketches (alternate take)

Miles Davis (trompeta); John Coltrane (saxo tenor); Julian "Cannoball" Adderley (saxo alto); Bill Evans, Wynton Kelly (pianos); Paul Chambers (contrabajo), Jimmy Cobb (batería).

Grabado en el Columbia 30th Street Studio, Nueva York, el 2 de marzo (#1 a #3) y el 22 de abril (#4 a #6) de 1959. 

Murakami y el Jazz #4

"El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas" no cuenta una historia, sino dos, aunque conectadas de una manera sorprendente en la última parte de este peculiar libro. Por un lado, tenemos a "Yo" que, por motivos desconocidos, se ve impelido a vivir en una extraña ciudad en la que trabajará como lector de sueños contenidos en los cráneos de unas criaturas similares a unicornios. Además de tener que dejar atrás a su sombra, "Yo" debe pagar un alto precio por quedarse en este tranquilo lugar en el que sus habitantes acaban perdiendo el corazón. Esta misteriosa ciudad se llama El fin del mundo y está rodeada por una muralla impenetrable que no sólo retiene a sus habitantes tras sus muros, sino que también parece mantener alejados los recuerdos de sus vidas anteriores.

La otra historia nos sitúa en un Tokio futurista, en el que el protagonista trabaja como calculador para el gobierno, debido a su potencial para modificar y procesar ciertos datos. Lleva una vida tranquila y humilde hasta que recibe el encargo de un científico relacionado con su asombrosa capacidad para calcular, un trabajo que lo lleva a enfrentarse a diversos peligros que deberá sortear para comprender realmente qué le ocurre y para evitar que la especie de "despiadado país de las maravillas" en el que vive llegue a su fin.

Las dos historias aparecen intercaladas y ambas se van poniendo más interesantes conforme avanza la trama, sobre todo cuando el lector empieza a vislumbrar los paralelismos y puntos de unión entre ambas. Una vez más, Murakami muestra su sello característico, sobre todo en lo referente a su profundo análisis psicológico de los personajes, terriblemente humanizados al quedar de manifiesto sus gustos, miedos, manías, rarezas y pensamientos, y sentando las bases de lo que aparecerá en "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" o en "1Q84". 

Pero vayamos a nuestro juego. ¿Cuánto jazz hay presente en el libro? Como el libro está estructurado de tal manera que se intercalan los capítulos (uno para "El fin del mundo", otro para "Un despiadado mundo de las maravillas"), las referencias están todas en los referidos al "despiadado mundo" de un Japón surrealista. Y la primera aparece en el Capítulo 33, en cuyo comienzo Murakami deja "el rastro" de su juego: 

Como era un domingo lluvioso, las cuatro secadoras de la lavandería de autoservicio estaban ocupadas.

El protagonista sale a dar una vuelta mientras su ropa se lava y se seca. Pasea, entra a un bar, vuelve por su ropa limpia, toma un tren subterráneo a Shinjuku, alquila un auto...

Luego, fui a una tienda de discos y compré algunas cintas de casete. "Grandes éxitos" de Johnny Mathis; "Noche transfigurada" de Schönberg, dirigida por Zubin Mehta; "Stormy Sunday", de Kenny Burrell; "The Popular", de Duke Ellington; los "Conciertos de Brandemburgo", con Trevor Pinnock, y un casete de Bob Dylan que contenía "Like A Rolling Stone". Una selección lo más variopinta, pero no quedaba otra solución: a saber, qué música me apetecería escuchar cuando subiera al Carina 1800 GT Twin Cam Turbo.

Dos discos de jazz mencionados. Y uno de ellos, no existe: el "Stormy Sunday" que, en realidad, debe haber sido el "Stormy Monday Blues" de Burrell. Pero como en la ficción era un domingo (sunday) lluvioso, el "juego murakamiano" cobra sentido.

Kenny Burrell

Stormy Monday Blues

1 - Stormy Monday Blues

2 - Azure Te (Paris Blues)

3 - One For My Baby (And One More For The Road)

4 - (I'm Afraid) The Masquerade Is Over

5 - Why Did I Choose You?

6 - I Got It Bad (And That Ain't Good)

7 - Three Thousand Miles Back Home

8 - Kim-Den Strut

9 - Habiba

10 - Quiet Lady

(#1 a #6):

Kenny Burrell (guitarra); Richard Wyands (piano); John Heard (contrabajo); Lenny McBrowne, Richie Goldberg [#1 y #4] (baterías).

(#7 a #10):

Kenny Burrell (guitarra), Jerome Richardson (flauta y saxos soprano y tenor), Kirk Lightsey (pianos eléctricoy acústico), Stanley Gilbert (contabajo acústico y bajo eléctrico), Eddie Marshall (batería).

Grabaciones realizadas en Fantasy Studios, Berkeley, entre el 18 y el 20 de junio de 1974 (#1 a #6) y entre el 29 y 30 de enero de 1975 (#7 a #10)

****

Duke Ellington

The Popular Duke Ellington

Lado 1

1 - Take The "A" Train

2 - I Got It Bad (And That Ain't Good)

3 - Perdido

4 - Mood Indigo

5 - Black And Tan Fantasy

Lado 2

6 - The Twitch

7 - Solitude

8 - Do Nothing Till You Hear From Me

9 - The Mooche

10 - Sophisticated Lady

11 - Creole Love Call

Duke Ellington (piano); Cat Anderson, Mercer Ellington, Herb Jones, Cootie Williams (trompetas); Lawrence Brown, Buster Cooper (trombones); Chuck Connors (trombón bajo); Russell Procope (saxo alto y clarinete); Johnny Hodges (saxo alto); Jimmy Hamilton (saxo tenor y clarinete); Paul Gonsalves (saxo tenor); Harry Carney (saxo barítono); John Lamb (contrabajo); Sam Woodyard (batería).

Grabado en el Music Center of the World de RCA Victor, Hollywood, California, el 9 y el 11 de mayo de 1966.

****

La siguiente "pista" está un capítulo más adelante de la historia del "despiadado mundo", es decir en el Capítulo 25. El protagonista va rumbo a una cita en una biblioteca. Está con hambre y, junto con la "chica de las consultas" de la biblioteca, se dirigen a un restaurante. Comen, hablan de libros y a continuación van a la casa de ella, a seguir comiendo... pizza:

Ella sacó una pizza del congelador, la metió en el horno y, después, trajo la botella de Chivas Regal, vasos y hielo a la mesita del cuarto de estar. Encendí el estéreo y fui poniendo varios casetes. Elegí a mi gusto cintas de Jackie McLean, Miles Davis, Wynton Kelly, música de ese estilo. Mientras se hacía la pizza, escuché "Bags' Groove" y "The Surrey with a Fringle on Top" y bebí whisky. Ella abrió una botella de vino para ella.

— ¿Te gusta el jazz antiguo? — inquirió

— En la época del instituto, me pasaba el día escuchando este tipo de jazz en los cafés.

Aquí hay un sólo disco bien definido (el de Miles).  Un tema en especial ("The Surrey with a Fringle on Top"), que sirve para "intervenir" en la discografía de Wynton Kelly, y una mención de Jackie McLean que me sugiere una época y un sello discográfico en particular...

Jackie McLean

4, 5 and 6

1 - Sentimental Journey

2 - Why Was I Born?

3 - Contour

4 - Confirmation

5 - When I Fall In Love

6 - Abstraction

Jackie McLean (saxo alto), Donald Byrd (trometa en #3, #4 y #6), Hank Mobley (saxo tenor en #4), Mal Waldron (piano), Doug Watkins (contrabajo), Arthur Taylor (batería).

Grabado en Van Gelder Studio, Hackensack, Nueva Jersey, el 13 de julio de 1956 (#1 a #3) y el 20 de julio de 1956 (#4 a #6).

****

Miles Davis

Bags Groove

1 - Bags' Groove (take 1)

2 - Bags' Groove (take 2)

3 - Airegin

4 - Oleo

5 - But Not For Me (take 2)

6 - Doxy

7 - But Not For Me (take 1)

Miles Davis (trompeta), Sonny Rollins (saxo tenor #3 a #7), Milt Jackson (vibráfono #1 y #2), Horace Silver (piano #3 a #7), Thelonious Monk (piano #1 y #2), Percy Heath (contrabajo), Kenny Clarke (batería).

Grabaciones realizadas en Van Gelder Studio, Hackensack, Nueva Jersey, el 29 de junio de 1954 (#3 a #7) y el 24 de diciembre de 1954 (#1 y #2).

****

Wynton Kelly

Someday My Prince Will Come

1 - Someday My Prince Will Come

2 - Gone With The Wind

3 - Autum Leaves

4 - Come Rain Or Shine

5 - Weird Lullaby

6 - Sassy

7 - Wrinkles

8 - On Stage

9 - Char's Blues

10 - Love, I've Found You

11 - Surrey With The Fringe On Top (take 3)

12 - Joe's Avenue (take 4)

13 - Someday My Prince Will Come (take 5)

14 - Autumn Leaves (take 1)

15 - Char's Blues (take 2)

Wynton Kelly (piano), acompañado por Sam Jones (contrabajo), Jimmy Cobb (batería), excepto en:

(#5, #7 y #8):

Paul Chambers (contrabajo), Philly Joe Jones (batería).

(en #7):

Lee Morgan (trompeta), Wayne Shorter (saxo tenor).

Grabado en Bell Sound Studios, Nueva York, el 20 y el 21 de setiembre de 1961.

****

La última "pista" aparece en el Capítulo 27, el siguiente del "despiadado mundo de las maravillas". El anterior finalizaba con "Yo" y "la chica" haciendo el amor. Ya despiertos al día siguiente, "Yo" está en la cocina de la casa de ella, escucha una emisora de FM en la que están pasando música referida a la estación en que se encuentran: el otoño.

Difunden "Autumn Leaves" (en dos versiones: la del pianista Roger Williams y la de la orquesta de Frank Chacksfield). Y a continuación:

Al acabar la melodía, una locutora comentó: "¡Ya estamos en otoño!". Luego habló del olor del primer jersey que te pones en otoño. Dijo que en una novela de John Updike hay una buena descripción de este olor. La siguiente melodía fue "Early Autumn" de Woody Herman. El reloj de cocina de encima de la mesa señalaba las siete de la mañana del 3 de octubre. Lunes. El cielo estaba tan claro y parecía tan profundo como si hubiesen escarbado su fondo con un cuchillo afilado. No parecía un mal día para dejar este mundo.

Woody Herman

Keeper Of The Flame

1 - That's Right

2 - Lemon Drop

3 - I Got It Bad (And That Ain't Good)

4 - I Ain't Gettin' Any Younger

5 - Early Autumn

6 - More Than You Know

7 - Keeper Of The Flame

8 - The Crickets

9 - More Moon

10 - Detour Ahead

11 - Jamaica Rhumba

12 - Not Really The Blues

13 - Tenderly

14 - Lollipop

15 - I'll Be Clad When You're Dead, You Rascal You

16 - You've Got A Date With The Blues

17 - Rhapsody In Wood

18 - The Great Lie

19 - In The Beginning

Woody Herman (saxo alto, clarinete, vocalista), acompañado por:

Al Porcino, Bernie Glow, Charlie Walp, Ernie Royal, Red Rodney, Shorty Rogers, Stan Fishelson (trompetas); Sam Marowitz (saxo alto); Al Cohn, Buddy Savitt, Gene Ammons, Jimmy Giuffre, Stan Getz, Zoot Sims (saxos tenores); Bart Varsalona, Bill Harris, Bob Swift, Earl Swope, Ollie Wilson (trombones);Serge Chaloff (saxo barítono); Lou Levy (piano); Terry Gibbs (vibráfono); Chubby Jackson, Joe Mondragon, Oscar Pettifor (contrbajos); Don Lamond; Shelly Manne (baterías); Mary Ann McCall (vocalista). [información detallada en librillo]

Grabaciones realizadas el 19 de diciembre de 1948 (#1 y #2), el 30 de diciembre de 1948 (#3 a #7), el 26 de mayo de 1949 (#8 y #9), el 14 de julio de 1949 (#10 a #12), el 20 de julio de 1949 (#13 a #15) y el 21 de julio de 1949 (#16 a #19). 

Murakami y el Jazz #3

La imagen ilustrativa de esta entrada nuevamente refiere a dos títulos debido a que "La caza del carnero salvaje" constituye el final de la trilogía "del Rata" y es, a su vez, el inicio de la trilogía "del Carnero", conectadas por el Hotel Delfín de "Baila, Baila, Baila", y la búsqueda de un anciano científico que aparecerá en "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas".

Murakami no ha dado mucho crédito al concepto de trilogía, aunque tampoco lo ha desmentido. Poco importa... El lector no tiene culpa de contagiarse del mundo surrealista que mezcla la cotidianidad con la fantasía o que destaca lo "fantástico" de la realidad. Lo cierto es que las conexiones aparecen sin que la imaginación del lector se lo proponga: el hombre carnero de "La caza del carnero salvaje" aparecerá en "Baila, Baila, Baila", será mencionado en "1Q84", y el pozo de "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" traslada al protagonista a un hotel que guarda grandes similitudes con el Hotel Delfín de "Baila, Baila, Baila".

Pero el objetivo de Quintaesencia no es la cuestión literaria, sino un ejercicio lúdico: encontrar el jazz mencionado por esos "otros yoes" que constituyen los protagonistas de las novelas de Murakami.

****

En "La caza del carnero salvaje", "Yo", ese desencantado treintañero está en proceso de divorcio y ha conocido a otra mujer —una modelo publicitaria "de orejas", prostituta ocasional y correctora tipográfica— y queda prendado por la perfección absoluta de sus orejas.

La acción se desencadena cuando a "Yo" lo llaman de la agencia de publicidad donde trabaja debido a la elección de una fotografía que "el Rata" le envió semanas atrás como portada para un dossier empresarial. La fotografía aparentemente no tiene importancia: se trata de un rebaño de ovejas con un idílico fondo de montañas nevadas y, entre ellas, un carnero. Pero esa imagen banal pondrá al protagonista en el punto de mira de un poderosísimo grupo industrial, verdadero imperio económico y también político. El emblema de ese grupo es precisamente el carnero de la imagen, pero éste es un animal que no puede aparecer en ninguna fotografía tomada de la realidad, porque no existe. Y a partir de aquí, el narrador, acompañado por su amante, se verá lanzado a una ardua investigación, digna de las mejores novelas policíacas americanas. Antes de un mes debe encontrar el lugar donde fue hecha la fotografía y el animal que aparece en ella. Si no lo hace, llevarán a la ruina a su pequeña agencia y lo convertirán en un verdadero paria. El grupo del carnero es lo bastante poderoso como para poder aniquilarle económica y socialmente.

Como ya se ha mencionado, las "pistas jazzísticas" en esta novela son mínimas: dos sin referencias a discos y una totalmente inventada.

Una de las tangenciales sin disco está en la memoria auditiva del protagonista, cuando, pensando en el hombre que ahora vive con su ex esposa, cuenta:

Era un guitarrista de jazz no muy famoso, de veintisiete años; para ser un guitarrista de jazz no muy famoso, era un tipo bastante normal. No era mala persona. Pero le faltaba originalidad. Un año, por ejemplo, su estilo era una mezcla de Kenny Burrell y B. B. King, y a lo mejor al año siguiente sus fuentes de inspiración eran Larry Coryell y Jim Hall.

La otra "jazzísticamente" reconocible, aparece casi al final del libro, cuando el protagonista (mejor no decir dónde), cuenta:

Del cuarto trasero saqué una vieja guitarra, que logré afinar sin esfuerzo. Probé unos rasguños, interpretando viejas melodías. Luego me puse a practicar a los sones de "Air Mail Special", de Benny Goodman; y en éstas, se hizo mediodía.

Hasta aquí, nada que me parezca interesante para "ilustrar" con discos. Y mucho menos con la "pista" de la Parte 4 del Capítulo 8, cuando, en la biblioteca de la casa que habita, el protagonista encuentra:

...una vitrina, también empotrada, que contenía uno de esos equipos musicales característicos de mediados de los años sesenta: tocadiscos, amplificador y altavoces. También había unos doscientos discos, los cuales, aunque viejos y rayados, no carecían de valor. La música no sufre la erosión del tiempo tanto como las ideas. Accioné el interruptor del amplificador de válvulas y, eligiendo al tuntún un disco, lo puse en el plato del tocadiscos y posé sobre él la aguja. Era Nat King Cole cantando "South of the Border". Parecía que el ambiente de la habitación hubiera regresado a la década de los años cincuenta.

No... No busquen porque no lo encontrarán. Nat King Cole nunca grabó esa canción. Quizá haya sido una manera de agregar surrealismo a las circunstancias y al lugar...

Después de todo, parafraseando al escritor argentino Juan Forn, más de lo que Murakami "inventa" para contar, la gracia reside en su forma de hacerlo.

****

En "Baila, Baila, Baila", encontramos al protagonista en marzo de 1983. Ahora "Yo" es redactor freelance todoterreno y, después de pasar unos días sombríos, siente la necesidad de volver a ciertos escenarios de su vida para ajustar cuentas con el pasado. Viaja a Sapporo con la intención de alojarse en el Hotel Delfín, donde años atrás pasó una semana con una misteriosa mujer que, de manera inesperada, desapareció de su lado. A su llegada descubre que han derribado el hotel y que en su lugar se alza otro, moderno y lujoso. Pero su estancia allí propicia la aparición de personajes envueltos en un aura de irrealidad: una guapa recepcionista que ha vivido experiencias inverosímiles, una adolescente dotada de una aguda sensibilidad, o un antiguo compañero de colegio, ahora actor de éxito, que lo meterá en graves problemas. Asesinatos, viajes a Hawai, pasajes a otros mundos y fiestas se suceden al ritmo de la música que suena en la radio de su destartalado Subaru. Lo cierto es que, como afirma un enigmático personaje, todo está conectado. Porque sólo se regresa al Hotel Delfín para poder empezar de nuevo.

Esta vez sí hay suficientes discos para elegir. Para empezar, en el Capítulo 7, donde "Yo" cuenta:

Decidí ir a la barbería del hotel, un local pulcro y agradable. Aunque iba con la esperanza de que el establecimiento estuviese lleno y me obligaran a esperar, lo encontré vacío, pues era un día laborable por la mañana. De las paredes color gris azulado colgaba algún óleo y de fondo, muy bajo, sonaba el Jaques Luossier Plays Bach. Era la primera vez en mi vida que entraba a una barbería como ésa. A aquello ni siquiera se le podía llamar barbería.

Jacques Loussier

Play Bach • N°1

1 - Prelude N°1 In C Major

2 - Fugue N°1 In C Major

3 - Prelude N°2 In C Minor

4 - Fugue N°2 In C Minor

5 - Toccata & Fugue In D Minor

6 - Prelude N°8 In E Flat Minor

7 - Prelude N°5 In D Major

8 - Fugue N°5 In D Major

Jacques Loussier (piano), Pierre Michelot (contrabajo), Christian Garros (batería).

Grabado en París, Francia, en 1959.

****

En el mismo capítulo, "la chica de gafas" de la recepción del hotel, invita al protagonista a encontrarse a las ocho, después del trabajo para conversar, y le sugiere un lugar, cuyo nombre y mapa anota en una hojita. "Yo" cuenta entonces:

A las siete y media salí de mi habitación, me subí a uno de los taxis que había a la entrada del hotel y le enseñé al taxista la nota de la chica. El conductor asintió en silencio y me llevó hasta el local. Estaba a mil yenes de distancia. Era un bar pequeño y acogedor situado en los bajos de un edificio de cinco plantas. Al abrir la puerta, oí que sonaba un viejo y cálido disco de Gerry Mulligan. Era de la época en que Chet Baker y Bob Brookmeyer estaban en el grupo y Mulligan todavía llevaba camisas con botones en las puntas del cuello. Años atrás lo escuchaba a menudo.

En este punto, aparece un "juego murakamiano". Nunca pudo haber escuchado un disco con Mulligan, Baker y Brookmeyer tocando juntos. Precisamente, fue el trombón de Bob Brookmeyer que sustituyó la trompeta de Chet Baker en los célebres cuartetos sin piano de Gerry Mulligan.

Por lo tanto, es momento de "intervenir" con dos ejemplos. Uno con Bob y otro con Chet...

Gerry Mulligan

Mainstream Of Jazz

1 - Westwood Walk

2 - Ain't It The Truth

3 - Mainstream

4 - La Plus Que Lente (alternate take)

5 - La Plus Que Lente

6 - Igloo

7 - Makin' Whoopee

8 - Elevation

9 - Lollypop

10 - Blue At The Roots

Gerry Mulligan (saxo barítonoy piano); Bob Brookmeyer (trombón); Zoot Sims (saxo tenor); Jon Eardley [#1 a #4], Don Ferrara [#5 a #10] (trompetas); Peck Morrison (contrabajo); Dave Bailey (batería).

Grabaciones realizadas en Nueva York, el 21 de setiembre de 1955 (#1 a #4) y el 26 de setiembre de 1956 (#5 a #10).

****

Gerry Mulligan Quartet

Reunion With Chet Baker

1 - Reunion

2 - When Your Lover Has Gone

3 - Stardust

4 - My Heart Belongs To Daddy

5 - Jersey Bounce

6 - The Surrey With The Fringe On Top

7 - Trav'lin' Light

8 - Trav'lin' Light (alternate take)

9 - Ornithology

10 - People Will Say We're In Love

11 - The Song Is You

12 - Gee Baby, Ain't I Good Tto You

13 - Gee Baby, Ain't I Good To You (alternate take)

14 - I Got Rhythm

15 - All The Things You Are

Gerry Mulligan (saxo barítono), Chet Baker (trompeta), Henry Grimes (contrabajo), Dave Bailey (batería).

Grabaciones realizadas en Nueva York, el 3, 11 y 17 de diciembre de 1957.

****

La siguiente "pista jazzística" aparece en el Capítulo 23. Después de un encuentro con los detectives "el Literato" y "el Pescador", "Yo" cuenta:

Volví a casa en taxi. Llené la bañera y me sumergí un buen rato en el agua caliente. Me cepillé los dientes, me afeité, me lavé la cabeza. Todo el cuerpo me apestaba a tabaco. Había estado en un lugar inmundo.

Al salir del baño, herví coliflor y me la tomé con una cerveza mientras Arthur Prysock cantaba acompañado por Count Basie y su orquesta. Un disco rematadamente bueno. Lo había comprado en 1967, hacía dieciséis años. Durante todos esos años lo había escuchado muchísimas veces. Nunca me cansaba.

Arthur Prysock And Count Basie

1 - I Could Have Told You

2 - Ain't No Use

3 - I Could Write A Book

4 - Gone Again

5 - Come Home

6 - I Worry About You

7 - What Will I Tell My Heart?

8 - Don't Go To Strangers

9 - I'm Lost

10 - I'm Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter

11 - Come Rain Or Come Shine

12 - Where Are You?

13 - Do Nothin' Till You Hear From Me

14 - Sunday

Arthur Prysock (vocalista), acompañado por The Count Basie Orchestra:

Count Basie (piano); Freddie Green (guitarra); George Cohn, Philip Guilbeau, Al Aarons, Wallace Davenport (trompetas); Eddie "Lockjaw" Davis, Eric Dixon , Marshall Royal, Bobby Plater, Charlie Fowlkes (clarinetes y saxos); Henderson Chambers, Grover Mitchell , Henry Coker, William Hughes, Al Grey (trombones); Dick Hyman (órgano); Grady Tate, Rufus "Speedy" Jones (baterías).

Grabado en Van Gelder Studios, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el 13, 14, 20 y 21 de diciembre de 1965.

****

Y unas líneas más adelante...

Luego me eché una siesta. Fue como si me hubiera ido a algún lado, hubiese dado media vuelta y hubiera desandado el camino. Quizás unos treinta minutos.

(...)

Cada día que pasaba, la primavera de hacía más presente. En los días que había pasado en la comisaría de Akasaka, la brisa se había vuelto más apacible, el verdor había aumentado y la luz se había hecho cálida y suave. Incluso el ruido de la urbe sonaba dulce como el fliscorno de Art Farmer. El mundo era hermoso y yo tenía hambre. La rigidez alojada en el fondo de mis sienes había desaparecido.

Momento de "intervenir", ya que Murakami, aunque no parezca, deja una "pista" muy precisa. Art Farmer cambió de la trompeta al fliscorno en 1962, una vez disuelto el clásico y famoso grupo The Jazztet creado junto a Benny Golson. Formó entonces un cuarteto con el guitarrista, Jim Hall, que duró hasta 1964. Gracias al el sonido más suave del fliscorno consiguió lo que quería del instrumento sin tener que utilizar la sordina. Tanto fue así que, en 1989 participó en la creación de una trompeta-fliscorno híbrida, el flumpet, pero esa ya es otra historia...

Art Farmer Quartet

Interaction

1 - Days Of Wine And Roses

2 - By Myself

3 - My Little Suede Shoes

4 - Embraceable You

5 - My Kinda Love

6 - Sometime Ago

7 - Loads Of Love

Art Farmer (fliscorno), Jim Hall (guitarra), Steve Swallow (contrabajo), Walter Perkins (batería).

Grabado en Nueva York, el 25 de julio, el 29 de julio y el 1 de agosto de 1963.

****

Las siguientes dos "pistas" están en el Capítulo 25... "Yo" y Yuki —una adolescente frecuentemente abandonada por sus padres cuya imagen compone parte del misterio que encierra la historia—, acaban de cenar y el protagonista la está llevando a su casa...

Apenas habló en el trayecto de vuelta. Parecía reflexionar, recostada en el asiento. A ratos dormitaba, pero era difícil saber cuándo estaba despierta y cuándo dormida. No puso ninguna de sus cintas. Por probar, puse "Ballads" de John Coltrane. No hizo ningún comentario. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que sonaba algo. Yo canturreaba los solos.

John Coltrane

Ballads

1 - Say It (Over and Over Again)

2 - You Don't Know What Love Is

3 - Too Young To Go Steady

4 - All Or Nothing At All

5 - I Wish I Knew

6 - What's New?

7 - It's Easy To Remember

8 - Nancy (With The Laughing Face)

John Coltrane (saxos tenor y soprano), McCoy Tyner (piano), Jimmy Garrison (contrabajo), Elvin Jones (batería).

Grabaciones realizadas en Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el 13 de noviembre de 1962 （#1 a #5), el 18 de setiembre de 1962 (#6 y #8) y el 21 de diciembre de 1961 (#7）.

****

Cuando aparqué delante de su edificio en Akasaka, dije:

— Hemos llegado, princesa.

Estrujó el chicle en su envoltorio y lo dejó sobre el salpicadero. Luego abrió desganadamente la puerta, se apeó y se alejó sin más. No dijo adiós, no cerró la puerta, no volvió la vista atrás. Estaba en una edad conflictiva. Eso, o simplemente tenía la regla. 

(…)

Después de sacudir la cabeza, me pasé al asiento de al lado y cerré la puerta. ¡Pam! Acto seguido, regresé a casa tarareando "Red Clay" de Freddie Hubbard.

Freddie Hubbard

Red Clay

1 - Red Clay

2 - Delphia

3 - Suite Sioux

4 - The Intrepid Fox

5 - Cold Turkey

6 - Red Clay (alternate version)

#1 a #5: 

Freddie Hubbard (trompeta), Joe Henderson (saxo tenor y flauta), Herbie Hancock (pianos acústico y eléctrico), Ron Carter (contrabajo), Lenny White (batería).

Grabado en Van Gelder Studios, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, entre el 27 y el 29 de enero de 1970.

#6: 

Freddie Hubbard (trompeta), Stanley Turrentine (saxo tenor), Johnny "Hammond" Smith (órgano y piano eléctrico), George Benson (guitarra), Ron Carter (contrabajo), Billy Cobham (batería), Airto Moreira (percusión).

Grabado en vivo en el  Southgate Palace de Los Angeles, el 19 de julio de 1971.

****

Las últimas dos "pistas" de nuestro juego aparecen en el Capítulo 30.

"Yo" está a punto de dejar Hawai, vuelve a Tokio y va rumbo al aeropuerto...

Conduje relajamente hasta el aeropuerto mientras escuchaba a Coleman Hawkins o a Lee Morgan en un programa radiofónico de jazz. Las nubes que cubrían parte del cielo se habían dispersado como si alguien las hubiera arrancado y sólo quedaran unos cuantos jirones; ahora los alisios que mecían las hojas de las palmeras los desplazaban lentamente hacia el oeste. Vi que un 747 se incrustaba en el cielo formando un ángulo agudo como si fuera una cuña plateada.

(...)

Con la mente en blanco, me limité a conducir mientras silbaba, aunque era más un siseo que un silbido, "Stuffy" y "The Sidewinder". Oí el ulular del viento mientras bajaba una cuesta a ciento sesenta. Después, tras un cambio de rasante, se amplió mi campo de visión y apareció el Pacífico, de un azul intenso.

Coleman Hawkins

Hollywood Stampede

1 - April In Paris

2 - Rifftide

3 - Stardust

4 - Stuffy

5 - Hollywood Stampede

6 - I'm Through With Love

7 - What Is There To Say

8 - Wrap Up Your Troubles In Dreams

9 - Too Much Of A Good Thing

10 - Bean Soup

11 - Someone To Watch Over Me

12 - It's The Talk Of The Town

13 - Isn't It Romantic

14 - Bean-A-Re-Bop

15 - The Way You Look Tonight

16 - Phantomesque

Coleman Hawkins (saxo tenor); Howard Johnson (saxo alto #13 a #16); Howard McGhee [#1 a #12], Miles Davis [#13 a #16] (trompetas); Vic Dickenson [#5 a #8], Kai Winding [#13 a #16] (trombones); Sir Charles Thompson [#1 a #12], Hank Jones [#13 a #16] (pianos); Allan Reuss (guitarra #1 a #12); Oscar Pettiford [#1 a #8], John Simmons [#9 a #12], Curley Russel [probablemente #13 a #16] (contrabajos); Denzil Best [#1 a #12] Max Roach [probablemente #13 a #16] (baterías).

Grabaciones realizadas en:

#1 a #4: Los Angeles, el 23 de febrero de 1945.

#5 a #8: Los Angeles, el 2 marzo de 1945.

#9 a #12: Los Angeles, el 9 de marzo de 1945.

#13 a #16: New York para Aladdin Records, en junio de 1947.

****

Lee Morgan

The Sidewinder

1 - The Sidewinder

2 - Totem Pole

3 - Gary's Notebook

4 - Boy, What A Night

5 - Hocus-Pocus

6 - Totem Pole (alternate take)

Lee Morgan (trompeta), Joe Henderson (saxo tenor), Barry Harris (piano), Bob Cranshaw (contrabajo), Billy Higgins (batería).

Grabado en Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, el 21 de diciembre de 1963.