"Al sur de la frontera, al oeste del Sol" cuenta la fascinante historia de Hajime y Shimamoto. Cuando niños, Hajime —hijo único, enfermizo y egoísta— encontraba el consuelo que buscaba en su mejor amiga, Shimamoto, también hija única. Compartían y hablaban de muchas cosas que los demás niños no entendían. Pero al terminar la escuela primaria se separan y pierden el contacto. Todo esto ocurre en un momento histórico de Japón que Hajime explica:
Nosotros pertenecíamos a la generación de la última mitad de los sesenta y principios de los setenta, habíamos vivido una época de las violentas luchas estudiantiles. Nos gustara o no, pertenecíamos a aquella época. La nuestra, a grandes rasgos, era la generación que había alzado un "NO" a la lógica del neocapitalismo avanzado que había devorado los ideales surgidos en la posguerra.
Sin embargo, la mayoría de aquellos jóvenes, terminaron domesticados por el sistema, como Hajime, que, a pesar suyo, terminó en un trabajo de oficina en una editorial. Luego se casará con Yukiko, será padre de dos niñas, será dueño de un club de jazz y llevará una vida relativamente feliz. Hasta que la reaparición de Shimamoto, después de veinte años, desestabilizará todo. Su presencia lo desequilibrará al punto de querer abandonar todo por ella.
En esta historia de amores perdidos y recobrados, Hajime nos recuerda mucho a Toru de la novela anterior. También tiene 37 años y vuelve a utilizar la música como vehículo referente. En el Capítulo 1, Nat King Cole vuelve a aparecer. Lo escuchaban en casa de Shimamoto en sus años de infancia. Aunque vuelve a aparecer la imposible versión de "South of the Border" ("Al sur de la frontera") — de hecho, es el nombre elegido para la novela—, "Pretend" será una de las canciones que aportará "clima" a la melancólica historia:
Un día del mes de diciembre, próxima ya la Navidad, me encontraba con Shimamoto en la sala de estar de su casa. Escuchábamos música, en el sofá como de costumbre. Su madre había salido por alguna razón y estábamos los dos solos. Era una tarde de invierno oscura, nublada y gris. La luz del sol resaltaba las microscópicas partículas de polvo y asomaba tímidamente a través de las nubes plomizas. Todo cuanto se reflejaba en mis pupilas carecía de contornos definidos y movimiento. El atardecer se acercaba y la habitación estaba tan oscura como si fuera de noche. Creo que no había ninguna luz encendida. Sólo la placa al rojo vivo de la estufa de gas iluminaba tenuemente las paredes. Nat King Cole cantaba "Pretend". Yo, claro está, no entendía ni una palabra de la canción en inglés. A mis oídos sonaba como un conjuro. Pero a nosotros nos gustaba y, como la habíamos escuchado tantas veces, nos habíamos aprendido de memoria los primeros versos.
"Pretend you're happy when you're blue
It isn't very hard to do."
Ahora sí entiendo lo que significa. "Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil": igual que la sonrisa que ella esbozaba siempre. Ésa es, desde luego, una manera de ver las cosas. Pero a veces cuesta.
A Murakami le gusta tanto Nat King Cole, que muchas canciones de su repertorio podrían haber "aportado clima" a la historia. Leyendo esta novela, muchos de los temas reunidos en la siguiente recopilación del sello Capitol de 2011 hubiesen servido como banda sonora.
Nat King Cole
The Nat King Cole Story
CD 1
1 - Straighten Up And Fly Right
2 - Sweet Lorraine
3 - It's Only A Paper Moon
4 - (Get Your Kicks On) Route 66
5 - (I Love You) For Sentimental Reasons
6 - The Christmas Song (Merry Christmas To You)
7 - Nature Boy
8 - Lush Life
9 - Calypso Blues
10 - Mona Lisa
11 - Orange Colored Sky
12 - Too Young
13 - Unforgettable
14 - Somewhere Along The Way
15 - Walkin' My Baby Back Home
16 - Pretend
17 - Blue Gardenia
18 - I Am In Love
CD 2
1 - Answer Me, My Love
2 - Smile
3 - Darling, Je Vous Aime Beaucoup
4 - The Sand And The Sea
5 - If I May
6 - A Blossom Fell
7 - To The Ends Of The Earth
8 - Night Lights
9 - Ballerina
10 - Stardust
11 - Send For Me
12 - St. Louis Blues
13 - Looking Back
14 - Non Dimenticar
15 - Paradise
16 - Oh, Mary, Don't You Weep
17 - Ay, Cosita Linda
18 - Wild Is Love
19 - Ramblin' Rose
20 - Those Lazy Hazy Crazy Days Of Summer
Nat King Cole (piano y vocalista), en trio con John Collins (guitarra) y Charle P. Harris (contrabajo) y acompañado por diversas orquestas dirigidas por Ralph Carmichael, Nelson Riddle, Belford Hendricks, Stan Kenton y Gordon Jenkins.
Grabaciones realizadas en Nueva York y Hollywood y Río de Janeiro, entre enero de 1958 y junio de 1962. [Información detallada en librillo]
****
En el Capítulo 8 aparece la siguiente "pista jazzística" y será una de las grandes invenciones de Duke Ellington y su "otro yo" compositivo, Billy Strayhorn, la que aporte la melodía más apropiada para esta historia de amores frustrados.
Hajime y Shimamoto acaban de reencontrarse en el club de jazz del protagonista:
El piano trio acabó de ejecutar un blues propio y el pianista empezó a interpretar "Star-Crossed Lovers". Cuando yo estaba en el local, solían tocarme esta balada. Sabían que me gustaba. Ni es una de las melodías más conocidas de Ellington ni yo la asociaba a ningún recuerdo personal, pero desde que la oí casualmente por primera vez, me conmovió de una manera especial. Tanto en mi época de universidad como cuando trabajaba en la editorial, por la noche solía escuchar una vez tras otra el álbum "Such Sweet Thunder", que contiene "Star-Crossed Lovers". En él, Johnny Hodges ejecuta un sensible y elegante solo. Cada vez que escuchaba esa hermosa melodía, los recuerdos de aquella época revivían en mi mente. No habían sido unos años felices y me sentía lleno de deseos insatisfechos. Era más joven, más ávido, estaba más solo. Pero era yo mismo, con un perfil más simple, más agudo. En aquella época, podía sentir cómo mi cuerpo absorbía cada nota que escuchaba, cada línea que leía. Mis nervios estaban afilados como una cuña y en mis ojos brillaba una luz acerada que penetraba en quien tenía delante. Así era entonces. Y cada vez que escuchaba "Star-Crossed Lovers", recordaba mis ojos reflejados en el espejo.
Y en el Capítulo 14, Murakami, con la voz de Hajime, se encargará de "explicar" muy bien la elección de la melodía como "referente" de la historia. La escena se desarrolla, nuevamente, en el club de jazz:
Tal como solía hacer, el piano trio empezó a tocar "Star-Crossed Lovers". Durante unos instantes, Shimamoto y yo enmudecimos y escuchamos la música
— ¿Puedo Hacerte una pregunta?
— Adelante.
— ¿Esta melodía tiene alguna relación contigo? — me preguntó—. Tengo la impresión de que, siempre que estás aquí la tocan, ¿Es una costumbre o algo así?
— No, no exactamente. Lo hacen por simple amabilidad. Ellos saben que me gusta. Así que, cuando vengo, siempre la tocan.
— Es una melodía preciosa.
Asentí.
— Es muy bonita, sí. Pero no es sólo eso. También es una melodía muy compleja. Al oírla muchas veces, te das cuenta. No la puede tocar cualquiera. Ellington y Strayhorn la compusieron hace mucho tiempo. En 1957.
— "Star-Crossed Lovers" — dijo Shimamoto —. ¿Sabes lo que quiere decir?
— Habla de unos amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad. Amantes desdichados. Eso es lo que significa en inglés. Se refiere a Romeo y Julieta. Ellington y Strayhorn compusieron la suite que incluye esta melodía para el Shakespeare Festival de Ontario. En la interpretación original, el saxo alto de Johnny Hodges hacía de Julieta y el saxo tenor de Paul Gonsalves, de Romeo.
— Amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad — repitió Shimamoto —. Parece compuesto expresamente para nosotros dos, ¿no?
— ¿Crees que somos amantes?
— ¿A ti no te parece?
Miré a Shimamoto. La sonrisa se había borrado de su rostro. Sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una tenue luz.
Aquí, hubiese sido apropiado abundar más sobre "Star-Crossed Lovers" y, sobre todo, del disco que lo contiene: el impresionante "Such Sweet Thunder", del que bien se necesita todo un libro para contar su historia. Pueden buscarla. Hay muchos sitios de internet que se encargan de ello.
Por eso, aunque hubiese sido más "auténtico" presentar el LP original, considero apropiada, la versión en CD realizada por el sello Columbia en 1999, en la que se reproducen no sólo las notas originales de Irving Townsend, sino también (para los que "necesitamos" leer las contratapas y los librillos), las consideraciones del trompetista Billy Berry y las del crítico Phil Schaap. Además, en esta reconstrucción del disco, aparecen todos los registros sobrevivientes de "Star-Crossed Lovers".
Duke Ellington
Such Sweet Thunder
1 - Such Sweet Thunder {Cleo}
2 - Sonnet For Caesar
3 - Sonnet To Hank Cinq
4 - Lady Mac
5 - Sonnet In Search Of A Moor
6 - The Telecasters
7 - Up And Down, Up And Down (I Will Lead Them Up And Down) {Puck}
8 - Sonnet For Sister Kate
9 - The Star-Crossed Lovers (aka Pretty Girl)
10 - Madness In Great Ones {Hamlet}
11 - Half The Fun (aka Lately)
12 - Circle Of Fourths
13 - The Star-Crossed Lovers (aka Pretty Girl) [Stereo LP Master]
14 - Circle Of Fourths [Stereo LP Master]
15 - Suburban Beauty [Master Take]
16 - A Flat Minor [Preferred Take]
17 - Cafe Au Lait [Preferred Take]
18 - Half The Fun (aka Lately) [Alternate Take]
19 - Suburban Beauty [Alternate Take]
20 - A Flat Minor [Outtakes]
21 - Cafe Au Lait [Outtakes (Mono)]
22 - Pretty Girl (aka The Star-Crossed Lovers) [First Recording]
Duke Ellington (piano y dirección); Billy Strayhorn (arreglos); Cat Anderson, Clark Terry, Ray Nance, Willie Cook (trompetas); Jimmy Hamilton (clarinete y saxo tenor); Johnny Hodges (saxo alto); Russell Procope (clarinete y saxo alto); Paul Gonsalves (saco tenor); Harry Carney (clarinete bajo y saxo barítono); Quentin Jackson, John Sanders, Britt Woodman (trombones); Jimmy Woode (contrabajo); Sam Woodyard (batería).
Grabaciones realizadas en el 30th Street Studio de Nueva York, entre en 7 de agsoto de 1956 y el 3 de mayo de 1957.