Ninguna pieza de teatro ha ofrecido tanto a tantos músicos de jazz como lo hizo The Connection, famosa obra creada por Jack Gelber, un escritor estadounidense cuyo perfil artístico estuvo plenamente alineado con el movimiento de la "Beat Generation".
Estrenada en Nueva York el 15 de Julio de 1959, se convirtió en el primer gran éxito del celebérrimo (y aún existente) Living Theatre, una compañía creada en 1947 (es el grupo de teatro experimental más antiguo que existe en Estados Unidos), la cual concibe al teatro como una forma de vida. Sus integrantes viven en comunidad bajo principios libertarios, dedicados a transformar la organización del poder dentro de una sociedad autoritaria y cuya estructura jerárquica propende a una comunidad cooperativa.
Su objetivo principal consiste en representar obras experimentales -que a menudo abordan temas controversiales-, e intentan contrarrestar la complacencia del público a través de participaciones directas de la audiencia. Sus espectáculos colectivos dejan mucho espacio para la improvisación y, para conseguir una respuesta inmediata del público, muchas veces se representan en lugares tan insólitos como talleres industriales, en la calle o en "happenings". Está básicamente inspirada en el anarquismo y el "teatro de la crueldad" de Antonín Artaud.
La música original para el estreno de The Connection, estuvo a cargo del pianista Freddie Redd que, junto al grupo integrado por Jackie McLean en saxo alto, Michael Mattos en contrabajo y Larry Ritchie en batería, actuaba en vivo en el mismo escenario, sumándose de manera integral a la obra y, en ocasiones, tomando roles actorales haciéndose cargo de algunas líneas del guion. Dicha banda sonora fue registrada para el sello Blue Note en Febrero de 1960.
Freddie Redd Quartet - Music From The Connection
Lado A
Lado B
Si bien la versión del Freddie Redd Quartet fue también la banda sonora del film, hubo una segunda versión registrada el 13 de junio de 1960 para el sello Felsted a cargo del trompetista Howard McGhee liderando un quinteto que completaron Tina Brooks en saxo tenor, Freddie Redd al piano (identificado con I. Ching por razones contractuales), Milt Hinton en contrabajo y Osie Johnson en batería.
Howard McGhee Quintet - Music From The Connection
Lado A
Lado B
Cuando la obra salió de gira por Europa en el verano de 1961, hubo una reescritura de su banda sonora, esta vez compuesta por saxo barítono Cecil Payne y el pianista Kenny Drew.
De regreso a Nueva York, estas nuevas partituras fueron llevadas al disco por Payne en formato de quinteto junto a Clark Terry en trompeta, Bennie Green en trombón, Duke Jordan al piano, Ron Carter en contrabajo y Charlie Persip en batería. Las sesiones de grabación se realizaron entre el 14 y el 16 Marzo de 1962 para el sello Charlie Parker Records.
Cecil Payne - The Connection
Lado A
Lado B
Los elogios logrados por la temática de la obra y la incorporación de música en vivo al espectáculo propiciaron una salida de la "gran manzana", lanzándose una producción en la Costa Oeste. Para la versión de Los Angeles, el encargado de la música fue el gran saxo tenor Dexter Gordon.
Dexter no sólo compuso el repertorio sino que también debutó como actor formando parte del elenco caracterizando a Ernie, uno de los personajes cuyo perfil le venía como anillo al dedo ya que se trataba de un talentoso y atractivo músico de jazz, de hablar suave y perdidamente adicto a la heroína.
Si bien esta producción nunca fue grabada integralmente, tres de sus temas ("Soul Sister", "I Want More" y "Ernie's Theme") formaron parte del repertorio registrado para su disco Dexter Calling, realizado para el sello Blue Note y grabado en los estudios de Rudy Van Gelder el 9 de Mayo de 1961. Al tenor lo acompañaron Kenny Drew al piano, Paul Chambers en contrabajo y Philly Joe Jones en la batería.
Dexter Gordon - Dexter Calling
A todas las grabaciones referidas a The Connection, se sumó una producción del veterano baterista Aldo Romano (1941, Belluno, Italia), liderando un cuarteto que se completó con dos representantes de la "nueva sangre" europea de entonces, el saxofonista Baptiste Herbin (1985, Chartres, Francia) y el pianista Alessandro Lanzoni (1992, Florencia, Italia), más la segura solidez de otro veterano, el contrabajista argelino Michel Benita (1954, Argel, Argelia).
La grabación tuvo lugar en París para el sello Dreyfus, el 28 y 29 de Mayo de 2012 retomando así la música de Freddie Redd pretendiendo, según Romano, realizar un respetuoso tributo de los jazzistas de la época, muertos por la droga ante la indiferencia general de una sociedad que no entendió nada sobre su música.
Aldo Romano' New Blood - Plays The Connection
****
Y entonces, llegamos a la versión cinematográfica.
Con un formato de "cine dentro del cine", The Connection fue la primera película dirigida por la cineasta experimental estadounidense Shirley Clarke tras realizar varios cortometrajes durante la década anterior. La película fue objeto de importantes casos judiciales relacionados con la censura debido a que la palabra "mierda" aparece en varias ocasiones como referencia a las drogas.
El caso llegó hasta la Corte del Estado de Nueva York de Apelaciones (la corte más alta del estado). El Tribunal de Apelaciones confirmó la decisión del nivel intermedio de la División de Apelación, que había sostenido que, aunque se tratase de algo "vulgar", el uso del término podría no ser considerado obsceno.
En última instancia, la presión ejercida por la Asociación Francesa de Críticos de Cine finalmente pudo más y finalmente se estrenó en el Festival de Cine de Cannes en 1961, aunque la película no tuvo éxito en la taquilla.
Con los textos de Jack Gelber, autor de la obra teatral, la acción sigue a un joven cineasta que intenta filmar a un grupo de adictos a la heroína esperando que llegue su traficante, muchos de ellos músicos de jazz. Está filmada casi sin cortes y haciendo entrar y salir en el plano a los personajes (que según sus propias palabras son “yonkis” adictos a la heroína), en un ambiente típico del Nueva York de comienzos de la década de 1960.
Sin que preocupasen los problemas derivados del corte, del empalme y de la edición, el espectador se interna en el caos de un loft deprimente, donde no hay ningún tipo de horario ni tampoco hora de ensayo.
En la película aparecen todos los músicos de la producción teatral original: Freddie Redd (compositor, piano), Jackie McLean (saxo alto), Michael Mattos (contrabajo) y Larry Ritchie (batería).
Mientras McLean toca su saxo, los demás hablan de sus problemas de adicciones y de sus vidas en general. También están en la ficción el director de "la experiencia" y su camarógrafo quienes compran la voluntad de los participantes del reality a cambio de pagarles la cuota de droga de una semana, queriendo grabar un documental lo más real posible.
Se presenta aquí la versión lanzada por Milestone Films el 4 de mayo de 2012, restaurada por el UCLA Film and Television Archive y con subtítulos en español.
Personal
Diseño de producción - Richard Sylbert
Director de arte - Albert Brenner
Productor asociado - James Di Gangi
Fotografía - Arthur J. Ornitz
Música - Freddie Redd
Producción - Lewis Allen y Shirley Clarke
Guión -Jack Gelber
Editora asociada y asistente de guión - Patricia Jaffe
Dirección y Edición - Shirley Clarke
Reparto
Warren Finnerty - Leach
Jerome Raphel - Solly
Garry Goodrow - Ernie
James Anderson - Sam
Carl Lee - Cowboy
Barbara Winchester - Hermana Salvación
Henry Proach - Harry
Roscoe Browne - J.J. Burden
William Bedfield - Jim Dunn
Músicos
Freddie Redd - Piano
Jackie McLean - Saxo alto
Larry Ritchie - Batería
Michael Mattos - Contrabajo