"After Dark" está ambientada en el área metropolitana de Tokio en el transcurso de una noche. Los personajes principales son: Mari Asai —estudiante de 19 años que aprende filología china—, Eri Asai —hermana de Mari y modelo profesional—, Tetsuya Takahashi —un estudiante de trombón que, sin embargo, quiere dejar de practicar música y empezar a aprender leyes—, y Kaoru, una luchadora jubilada que ahora trabaja como gerente en el "love-hotel" Alphaville, un lugar para encuentros de parejas por horas.
Cerca de la medianoche, mientras Mari toma un café, fuma y lee en un restaurante, es interrumpida por Takahashi, músico al que ha visto solo una vez, en una cita de su hermana Eri que, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño profundo, "demasiado perfecto, demasiado puro". Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante. Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, que viene a solicitar su ayuda debido a que Mari habla chino y una prostituta de esa nacionalidad ha sido brutalmente agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora: una amplia sala amueblada con una única silla en la que está sentado un hombre vestido de negro. Lo más inquietante es que el televisor no está enchufado...
Todo sucede en solo siete horas con ritmo cinematográfico: Eri, Mari, Takahashi y Kaoru, la prostituta china y su maltratador en el nocturno ambiente de Tokio, esas horas entre la medianoche y el alba en que todo se torna dolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado.
La historia se divide en pequeños capítulos de diferente duración y en tiempo real. Algunos describen lo que sucedió con Eri Asai, otros cuentan la noche de su hermana Mari. Y, como siempre, Murakami unirá las dos historias al final, en una característica vuelta de tuerca de su conocido universo. Su mirada recorre escenarios habitados por personajes solitarios, reproduce encuentros accidentales que más parecen desencuentros, y capta una amenazadora pero difusa sensación de peligro que lo impregna todo, como la omnipresente música de fondo.
Pero vayamos a nuestro "juego". Precisamente, el título del libro proviene de un tema de jazz, y de ello nos enteramos al comienzo mismo, en el Capítulo 1. Faltan cuatro minutos para la medianoche y se produce el encuentro de Mari con Takahasi en el restaurante Denny's. Él la interrumpe en su lectura y a ella le llama la atención lo que él lleva consigo:
Mari dirige una mirada al estuche.
—¿Es un trombón?
—Sí. ¿Cómo lo sabes? —dice él ligeramente sorprendido.
—Sé qué forma tiene un trombón. Hasta ahí alcanzo.
—Sí, ya. Pero este mundo está lleno de chicas que ni siquiera saben que el trombón existe. En fin, supongo que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric Clapton se convirtieron en estrellas del rock tocando el trombón precisamente. ¿Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend destrozando un trombón en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctricas. Si machacaran un trombón, lo único que harían es el ridículo.
—Entonces ¿por qué lo has elegido tú?
El hombre se echa crema de leche en el café que le acaban de servir y da un sorbo.
—Cuando estaba en secundaria, un día, por casualidad, encontré un disco de jazz que se llamaba "Blues-ette" en una tienda de discos de segunda mano. Un elepé muy, muy viejo. No tengo ni idea de por qué lo compré. Ya ni me acuerdo. Porque yo, hasta entonces, no había escuchado nunca jazz. En fin, sea como sea, la primera melodía de la cara A se llamaba "Five Spot After Dark" y era alucinante. El trombón lo tocaba Curtis Fuller. La primera vez que lo oí tuve una especie de revelación. ¡Sí! ¡Ése es mi instrumento! El trombón y yo. El destino nos había unido.
El hombre tarareó los primeros ocho compases de "Five Spot After Dark".
—La conozco —dice Mari.
Él pone cara de pasmo.
—¿La conoces?
Mari tararea los ocho compases siguientes.
—¿Y cómo es que la conoces? —pregunta él.
—¿Hay algo malo en ello?
Él deja la taza de café sobre la mesa y sacude ligeramente la cabeza.
—No, no hay nada malo. Sólo es que... Es que no me lo puedo creer. Que, hoy en día, una chica conozca "Five Spot After Dark"... En fin, el caso es que Curtis Fuller me alucinó y, a raíz de eso, empecé a tocar el trombón. Les pedí a mis padres que me prestaran algo de dinero, me compré un trombón de segunda mano, entré en el club de música de la escuela y, desde el bachillerato, voy tocando en uno u otro grupo.
Curtis Fuller
Blues-ette
1 - Five Spot After Dark
2 - Undecided
3 - Blues-ette
4 - Minor Vamp
5 - Love Your Spell Is Everywhere
6 -Twelve-Inch
Curtis Fuller (reombón), Benny Golson (saxo tenor), Tommy Flannagan (piano), Jimmy Garrison (contrabajo), Al Harewood (batería).
Grabado en Van Gelder Studio, Hackensack, Nueva Jersey, el 21 de mayo de 1959.
****
Las siguientes dos "pistas" jazzísticas las encontramos en el Capítulo 5. Se trata de dos vinilos famosos y extraordinarios.
Faltan doce minutos para la una y media de la madrugada, mientras Mari y Kaoru caminan por una callejuela desierta...
—Oye, si tienes tiempo, podemos pasarnos un momento por un sitio —dice Kaoru.
—¿Por un sitio?
—Es que tengo sed. Me muero de ganas de tomarme una cerveza fría. ¿Y tú?
—Yo no puedo beber alcohol —responde Mari.
—Pues tómate un zumo o algo. Total, has de matar el tiempo hasta mañana, ¿no?
Las dos se sientan a la barra de un pequeño bar. No hay ningún otro cliente. Suena un viejo disco de Ben Webster. "My Ideal". Una interpretación de los años cincuenta. No hay cedés sino elepés, unos cuarenta o cincuenta alineados en las estanterías. Kaoru se está tomando una cerveza de presión servida en un vaso largo. Frente a Mari, hay una Perrier con zumo de lima. Un barman entrado en años pica hielo en silencio detrás de la barra.
The Art Tatum • Ben Webster Quartet
Lado 1
1 - All the Things You Are
2 - My One And Only Love
3 - My Ideal
Lado 2
4 - Gone with the Wind
5 - Have You Met Miss Jones?
6 - Night And Day
7 - Where Or When
Art Tatum (piano), Ben Webster (saxo tenor), Red Callender (contrabajo), Bill Douglass (batería).
Grabado en Los Angeles, California, el 11 de setiembre de 1956.
****
Con la música del disco de Tatum y Webster de fondo, Mari y Kaoru conversan y se cuentan cosas de sus vidas. Kaoru se entera que Mari se pasará la noche leyendo en alguna parte, y le propone algo mejor para esperar la hora del próximo tren que la lleve de vuelta a su casa...
—Aquí cerca hay un Skylark. Te acompañaré hasta allí —dice Kaoru—. El encargado es amigo mío y le diré que te cuide. Te dejará pasar allí toda la noche. ¿Vale?
Mari asiente. El disco se acaba y, de forma automática, la aguja sube, el brazo vuelve a su sitio. El barman se acerca al tocadiscos, cambia el disco. Despacio, lo quita y lo guarda en la funda. Saca otro disco, lo inspecciona a la luz y lo pone sobre el plato. Al pulsar el botón, la aguja desciende. Se oye un crepitar casi imperceptible. Luego empieza a sonar "Sophisticated Lady", de Duke Ellington. El solo del lánguido clarinete bajo de Harry Carney. Los movimientos pausados del barman confieren al local una manera muy particular de fluir el tiempo.
Mari le pregunta al barman:
—¿Usted sólo pone elepés?
—Es que los cedés no me gustan —responde el barman.
—¿Por qué?
—Porque brillan demasiado.
—¿Eres un cuervo o qué? —interviene Kaoru.
—Pero los elepés dan muchísimo más trabajo, ¿no? Hay que ir cambiando el disco todo el rato —dice Mari.
El barman se ríe.
—¡Ya me dirás! ¡A estas horas! No hay tren hasta mañana. ¿Qué sentido tiene apresurarse?
—Este tipo es un poco raro, ¿sabes? —dice Kaoru.
—Es que, a medianoche, el tiempo transcurre de una manera especial —aclara el barman. Con un fuerte chasquido, enciende una cerilla de cartón y prende un cigarrillo—. Y es inútil oponerse a ello.
Duke Ellington
Masterpieces By Ellington
Lado 1
1 - Mood Indigo
2 - Sophisticated Lady
Lado 2
3 - The Tattooed Bride
4 - Solitude
Duke Ellington, Billy Strayhorn (pianos); Cat Anderson, Harold "Shorty" Baker, Nelson Williams, Andres Merenghito [aka Andrew "Fats" Ford] (trompetas); Lawrence Brown, Quentin Jackson, Tyree Glenn (trombones); Mercer Ellington (corno francés); Johnny Hodges (saxo alto); Russell Procope (saxo alto y clarinete); Jimmy Hamilton (saxo tenor y clarinete); Paul Gonsalves (saxo tenor); Harry Carney (saxo barítono y clarinete bajo); Wendell Marshall (contrabajo); Sonny Greer (batería); Yvonne Lanuaze (vocalista en #1 y #2).
Grabado en el Columbia's 30th St. Studio de Nueva York, el 19 de diciembre de 1950.
****
Finalmente, la última "pista" es una "intervención", ya que no se menciona explícitamente un disco. Sin embargo, a juicio del lector, Murakami da muy buenas referencias del álbum que tendría en mente para "construir" el clima de la escena.
En ocho minutos serán las cinco de la madrugada. Faltan dos capítulos para terminar la novela y Takahashi está ensayando con su grupo en un lugar que, por sus características, bien podría estar ambientado en el sótano del edificio en forma de cuña de la esquina de la Séptima Avenida y Waverly Place, en el Greenwich Village de Nueva York: el célebre Village Vanguard...
El sótano, con aspecto de almacén, donde dejan ensayar a la banda de madrugada. No hay ventanas. El techo es alto, las cañerías están al descubierto. Debido al deficiente sistema de ventilación no se puede fumar dentro. Por hoy, están a punto de terminar. El ensayo propiamente dicho ya ha llegado a su fin y ahora están enfrascados en improvisaciones libres de jazz. Hay diez personas en total. Entre ellas, dos mujeres. Una toca el piano, la otra descansa con el saxo soprano en la mano. El resto son hombres.
Acompañado por el trío compuesto por el piano eléctrico, el bajo acústico y la batería, Takahashi ejecuta un solo de trombón. "Sonnymoon for Two", de Sonny Rollins. Un blues con un tempo no muy rápido. No toca mal. Lo mejor de su interpretación, más que la técnica, es su manera de ir acumulando frases, casi como si mantuviera una conversación. Quizá sea un reflejo de su personalidad. Con los ojos cerrados, Takahashi se sumerge en la música. De vez en cuando, el saxo tenor, el saxo alto y la trompeta añaden sencillos riffs a su espalda. Los que no participan están escuchando mientras beben café del termo, leen la partitura o cuidan el instrumento musical. En los intervalos del solo, lanzan, de vez en cuando, voces de aliento a Takahashi. Como el sonido reverbera mucho en las paredes desnudas, tienen que tocar la batería con escobilla. Esparcidos sobre una mesa improvisada con una larga tabla y sillas tubulares, hay una caja de pizza, un termo de café y vasos de papel.
Sonny Rollins
A Night At The Village Vanguard
CD 1
1 - A Night In Tunisia
2 - I've Got You Under My Skin
3 - A Night In Tunisia (evening take)
4 - Softly As In A Morning Sunrise (alternate take)
5 - Four
6 - Introduction
7 - Woody 'N' You
8 - Introduction
9 - Old Devil Moon
CD 2
1 - What Is This Thing Called Love
2 - Softly As In A Morning Sunrise
3 - Sonnymoon For Two
4 - I Can't Get Started
5 - I'll Remember April
6 - Get Happy
7 - Striver's Row
8 - All The Things You Are
9 - Get Happy (short version)
Sonny Rollins (saxo tenor); Donald Bailey [#1], Wilbur Ware (contrabajos); Pete La Roca [#1], Elvin Jones (baterías).
Grabado en vivo en el club Village Vanguard de Nueva York, el 3 de noviembre de 1957.