Réquiem por Mallorca

 

Manifestación contra la masificación turística, el 25 de mayo en Palma.ISAAC BUJ

Réquiem por Mallorca

Resulta complicado encontrar una solución al problema que genera en la isla el turismo de masas

Fernando Aramburu
24 de junio de 2024

Acciones de protesta por parte de ciudadanos mallorquines, medidas drásticas impuestas por la autoridad para penalizar el consumo de bebidas alcohólicas en la vía pública, imágenes vergonzosas de turistas comportándose de manera animalesca han inducido estos días a un sector de la prensa alemana a pronunciarse sobre la cuestión. No en vano 4,6 de los 18 millones de visitantes que, según leo, recibió Mallorca el año pasado partieron de aeropuertos alemanes. La isla despierta en Alemania gran simpatía, lo cual no empece para que algunos zotes la confundan con una discoteca rodeada de mar y sin horario de cierre, donde les parece permitido lo que nunca harían en su país, cosa a la que por lo visto se creen autorizados en Mallorca por el hecho de pagar con su peculio la jarana. En favor de los medios de comunicación alemanes debo decir que se nota el esfuerzo que hacen por mostrarse solidarios con las reclamaciones de los mallorquines, al tiempo que tratan de llegar a las raíces del problema, puesto que problema hay y bien gordo (no sólo en Mallorca, por supuesto). Una opinión extendida considera que se ha rebasado una línea roja. Entiendo que no van descaminados quienes identifican el turismo de masas con una invasión, beneficiosa para los bolsillos de estos y aquellos, pero nociva para muchos lugareños que sufren en primera persona la destrucción del paisaje, la escasez de agua, los precios prohibitivos de alquiler, el incremento del tráfico, el ruido, la suciedad, el desorden, las peleas… Es difícil hallar una solución eficaz y duradera si muerdes la mano que te da de comer, y el turismo, como se sabe, trae a la isla dinero y trabajo.No obstante, ayudaría tener una clase política imaginativa y competente (por soñar que no quede), capaz de jugar esa baza imposible en la España actual: el consenso. Con multas de 1.000 euros a borrachos nada se arreglará mientras persista el modelo de negocio.

EL PAÍS

Los 50 mejores libros de 2021

 

Rafael Chirbes

Los 50 mejores libros de 2021

La primera entrega de los diarios íntimos de Rafael Chirbes encabeza una votación de 75 expertos. La novelista Sara Mesa analiza su cruda forma de acercarse a la vida y a la literatura. Además, siete autores latinoamericanos recomiendan un libro de estos 12 meses

BABELIA
10 DIC 2021 - 14:31

Actualizado:11 DIC 2021 - 14:32 COT

“Como me derrumbo y empiezo a pensar una vez más que esa idea de que puedo llegar a ser escritor es una fantasía de ególatra, vuelvo a la modestia de estos cuadernos, que no son para nadie, que no compiten con nadie. Ni están al albur del juicio de nadie. Ellos con ellos mismos, y yo a solas conmigo. Es de noche”. Esta nota de los diarios de Rafael Chirbes ―elegido libro del año de Babelia por un jurado de 75 expertos― podría servir como resumen literario de 2021: en un mundo que parece deshacerse cada noche y reconstruirse cada mañana abundan la primera persona, la sensación de cataclismo inminente (político y ecológico) y una mirada muy crítica al pasado.Al autoanálisis practicado sin paños calientes por Antonio Muñoz Molina, Emmanuel Carrère, Ida Vitale, Luis Landero, Fernando Aramburu o el propio Chirbes se le suma la revisión que autores como Javier Marías, Juan Gabriel Vásquez, Gabriela Wiener, Maggie O’Farrell o Leila Slimani hacen de la historia de España y América Latina y del papel de las mujeres en una tradición que durante siglos las ha considerado mudas o musas, es decir, invisibles.

Haruki Murakami

Libros de 2018 con un pie en la calle

Vargas Llosa, Murakami, Muñoz Molina, Aramburu o Poniatowska regresan en un ejercicio marcado por el recuerdo de Mayo del 68 y la revisión de las ideas de la Escuela de Fráncfort

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
Madrid 1 ENE 2018 - 17:13 COT

Si 2017 terminó conmemorando los cien años de una revolución —la soviética—, 2018 empieza recordando los cincuenta de una revuelta —la del 68—. Aunque París sigue siendo el principal depósito de imágenes y eslóganes, California, Praga y México también tuvieron su protagonismo. “Donde había comunismo la gente se rebeló contra el comunismo; donde había capitalismo, se rebeló contra él”, dice el periodista Mark Kurlansky en 1968. El año que conmocionó al mundo(Destino).

«Patria», de Fernando Aramburu / La perfecta reflexión sobre el conflicto etarra

«Patria»

La perfecta reflexión sobre el conflicto etarra

31 OCTUBRE 2017, 

ALEJANDRA GÓMEZ RODRÍGUEZ

Patria es el libro del que todos hablan. Es el libro que, con grandes dotes literarias, hace que Fernando Aramburu explique el problema del terrorismo etarra que tan presente ha estado en nuestro país durante décadas. ¿Cuántas concretamente? Casi seis: desde el año 1959, que se cita la fundación de ETA, hasta su desarme definitivo.

Fernando Aramburo / Premio Nacional de Narrativa por "Patria"

Fernando Aramburu
Poster de T.A.

Fernando Aramburu, premio Nacional de Narrativa por ‘Patria’

El jurado destaca de la obra galardonada "la voluntad de escribir una novela global sobre unos años convulsos en el País vasco"

Juan Cruz

17 de octubre de 2017

https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actualidad/1508235702_743644.html

Cuando lo buscaron para decirle que había ganado el Premio Nacional de Narrativa, Fernando Aramburu (San Sebastián 1959) andaba paseando con su perra Luna en Hannover, la ciudad alemana adonde se fue enamorado hace veinte años. A Luna la llamo así su hija menor y ahora está delicada de una pata, tanto que el autor de Patria, la novela publicada por Tusquets con la que ha alcanzado este galardón, en lugar de pasearla, tiene que llevarla en brazos. Por eso no estaba en casa y tuvo que esperar más de la cuenta hasta saber que, casi por unanimidad, este libro que ya premiaron la crítica, el jurado del Umbral al libro del año, la prensa internacional e incluso el medio audiovisual (será la primera serie de HBO España), lo ha distinguido el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Fernando Aramburu
Febrero de 2017
Foto de Joan Sánchez

Patria es la historia metafórica de los años más oscuros de Euskadi, un libro centrado en un lugar simbólico de todos los sitios que sufrieron esas décadas de dolor. Con un estilo que prolonga Los peces de la amargura (2006), su libro de relatos sobre el mismo asunto, Aramburu aborda las raíces en las que se asientan el odio y la maldad sembradas por ETA como factor principal de las desgracias de cuya realidad se nutre esta importante ficción.

Aramburu, que narra con la precisión que habla ("¡soy de Donosti!"), dedicó más tiempo este mediodía a dolerse de la salud de su perra que a comentar el galardón. En su novela está esa precisión camusiana que la crítica reconoce en su estilo. Es difícil imaginar que cambie con los premios. Así que recibió la noticia, la celebró como algo grande y se alegro también por los libreros y por sus editores. Juan Cerezo, su editor, se llevó una alegría que, dijo Aramburu, se merece en lugar preferente.

Profundidad psicológica

El ministerio, en su comunicado distingue a Patria como Premio Nacional de Narrativa 2017 por "la profundidad psicológica de los personajes, la tensión narrativa y la integración de los puntos de vista, así como por la voluntad de escribir una novela global sobre unos años convulsos en el País vasco". Este premio, dotado con 20.000 euros, reconoce cada año una obra de un autor español escrita en cualquiera de las lenguas oficiales y editadas en España.

Aramburu es licenciado en Filología Hispánica y desde 1985 reside en Alemania, donde ha impartido clases de español. Es autor de las novelas Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), adaptada al cine por Félix Viscarret con el título Bajo las estrellas; Bami sin sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010), Años lentos (2012), por el que obtuvo el Premio Tusquets; La Gran Marivián (2013), Ávidas pretensiones (2014), galardonada con el Premio Biblioteca Breve; Las letras entornadas (2015) y Patria (2016).

También poeta y ensayista, Aramburu ha publicado varias colecciones de relatos como Los peces de la amargura (2006), sobre las víctimas de ETA, con el que obtuvo premios como el Dulce Chacón, el Vargas Llosa o el de la Real Academia. Como poeta ha publicado poemarios bilingües, en español y euskera: Ave Sombra (Itzal Hegazti, 1981) o Bruma y conciencia (Lambroa eta kontzientzia, 1993).

A comienzos de la década de 1980 fue uno de los promotores del grupo de literatura Cloc de Arte y Desarte en San Sebastián, que editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones caracterizadas por una de poesía, contracultura y humor.

En el jurado, ha actuado como presidente el director general de Industrias Culturales y del Libro, Óscar Sáenz de Santamaría, y como vicepresidente el subdirector general del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Javier Pascual. Han asistido también el autor galardonado en la edición de 2015, Ignacio Martínez de Pisón; la autora galardonada en la edición de 2016, Cristina Fernández; y, designado por la Real Academia Española, Luis María Ansón; por la Real Academia Gallega/Real Academia Galega, Gonzalo Navaza; por la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia, Patri Urkizu; por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE), Pilar Celma; por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), Juan Pedro Aparicio; por la Asociación Española de Críticos Literarios, Ángeles Encinar; por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), Esther Esteban; por el Centro de Estudios de Género de la UNED, Araceli Gómez y por el ministro de Educación, Cultura y Deporte, Juan Malpartida.

EL PAÍS

Premio de la Crítica / El más dotado de prestigio

Premio de la Crítica

El más dotado de prestigio

Con un palmarés escaso en mujeres y autores latinoamericanos, el Premio de la Crítica aún conserva la reputación

MARIBEL MARÍN
Madrid 22 ABR 2017 - 13:39 COT

El escritor vasco Fernando Aramburu, el pasado febrero en Barcelona. JOAN SÁNCHEZ EL PAÍS

En el convulso panorama español de premios literarios, donde tan difícil es encontrar un galardón libre de la presión del mercado, el de la Crítica conserva aún el aura de prestigio. Con un palmarés escaso en mujeres y autores latinoamericanos pero inapelable en talento literario en las cuatro lenguas del Estado, congrega a premios Nobel, Nacionales... y hasta puede presumir de haber descubierto a autores como Eduardo Mendoza, Premio Cervantes 2017,con su primera novela (La verdad sobre el caso Savolta, 1975).

Fernando Aramburu / Ávidas pretensiones / Premio Biblioteca Breve

Fernando Aramburu gana el Biblioteca Breve con ‘Ávidas pretensiones’

El escritor asegura que" los poetas conforman un mundo más cerrado, lleno de rivalidades”

CARLES GELI Barcelona 10 FEB 2014 - 16:10 CET

El escritor donostiarra Fernando Aramburu en París. / DANIEL MORDZINSKI

Rencillas, odios, rivalidades, amor, sexo, alcohol y “muchos pecados”. Todo ese cóctel en una sola copa quizá sólo pueda servirlo el mundo de las letras y, más que ningún otro, el gremio de los poetas. Durante tres días y dos noches un grupo de ellos practicarán o sufrirán cada uno de esos sentimientos y experiencias en unas jornadas poéticas en un convento regido por monjas... Son las coordenadas de Ávidas pretensiones, sátira salvaje con la que el reconocido escritor vasco Fernando Aramburu ha obtenido el premio Biblioteca Breve de novela, que convoca Seix Barral.

McEwan y Swift / Sorpresas y estilos tardíos

McEwan y Swift 

Sorpresas y estilos tardíos

McEwan y Swift son dos de los novelistas británicos que me han dado más satisfacción en los últimos años

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO
17 MAR 2017 - 09:37 COT

John Malkovich, en 'Desgracia', de Steve Jacobs.

1. Criada

De aquel brillante e irrepetible dream team de novelistas británicos surgidos en los ochenta (por nacimiento: Barnes, Rushdie, McEwan, Swift, Amis e Ishiguro), los que a lo largo del tiempo me han dado más satisfacciones como lector han sido McEwan y Swift. Estos días ando de suerte: tras haber disfrutado con Cáscara de nuez (Anagrama), en la que McEwan vuelve a ofrecer uno de sus tours de force narrativos al contarnos un thriller desde el punto de vista de un (inteligentísimo) feto, he pasado otra tarde estupenda con El domingo de las madres (Anagrama), de Graham Swift, que permanecerá mucho tiempo en mi recuerdo. Su título hace referencia al ya olvidado Mothering Sunday, que se celebra el cuarto domingo de Cuaresma y en el que era tradicional que los señores dieran permiso a sus sirvientes para que festejaran a sus madres. Lo que pasa es que Jane Fairchild, la criada huérfana que protagoniza esta genial novela corta, no tiene a quién festejar. Una providencial llamada telefónica (estamos en 1924: justo el año en que acaba la serie Downton Abbey, con cuyo contexto tiene tanto que ver esta historia) le “ordena” acudir a un placentero encuentro clandestino con el señorito Paul Sheringam, con el que la joven mantiene una relación secreta desde hace siete. Bien: ese día de las madres será fundamental para la posterior evolución de Jane. Un trágico suceso (es decir, un hecho excepcional que, mezclado con la historia de amor, justifica el subtítulo inglés de ‘Romance’) va a ocasionar un drástico cambio en la vida de la criada. De sentirse una especie de “fantasma” destinada a reproducir su destino (“no ver nada, no oír nada, mantener la boca cerrada”), Jane, que disfruta en sus ratos libres leyendo romances de Stevenson o Conrad que obtiene en la biblioteca de sus amos, se convierte en una “observadora profesional de la vida” de los otros y descubre que “las palabras eran como una piel invisible que envolvía al mundo y le conferían realidad”. De ese modo comienza una triunfante carrera como novelista. A los 98 años y después de haber escrito 19 novelas, la antigua criada habla en voz alta (pero no dice todo: la novela abunda en elipsis repletas de significado) de aquel lejano domingo en que todo cambió. Contada en tercera persona y en un medido estilo libre indirecto en el que resuenan, como ritornelos (al modo de Marías), determinados motivos, esta historia (casi) feminista de amor y superación dotada de gran intensidad erótica está a la altura de otras obras maestras del propio Swift como El país del agua (1983) o Últimos tragos (1996).

Salinger / Holden Caulfield, protector de la infancia

Holden Caulfield, protector de la infancia

El protagonista de 'El guardián entre el centeno' depone su actitud provocadora ante los niños, únicos humanos con los que congenia

BIOGRAFÍA DE J.D. SALINGER

FERNANDO ARAMBURU
6 MAR 2017 - 11:34 COT

Holden Caulfield es el narrador de El guardián entre el centeno. También el actor principal. No hay un solo episodio del libro que él no protagonice o del cual no sea o haya sido testigo. No hay otra voz relatora que la suya. Sus acciones, entreveradas de comentarios y recuerdos, llenan por completo esta novela cuyo título, en la versión española, no ha estado exento de controversia. J. D. Salinger (1919-2010) la publicó por vez primera en 1951.

El personaje es un adolescente de 16 años. Ha cumplido 17 cuando redacta su historia en el centro de recuperación donde recibe asistencia psiquiátrica. Dirige su escrito a destinatarios sin nombre. Ustedes, dice de vez en cuando. A mí me complace pensar que se refiere a cualquiera que lea el libro.

Llamo historia a la línea de sucesos que conforman el tronco del relato. En el caso de esta célebre novela, los sucesos son de sobra conocidos. Poco antes de Navidad, un muchacho es expulsado del colegio a causa de su deficiente rendimiento y, antes de presentarse ante sus padres, peleado con un compañero de habitación, decide gastar su dinero y pasarlo bien durante varios días en la ciudad de Nueva York.

No se puede decir que Holden Caulfield protagonice un solo hecho extraordinario. Todo a su alrededor es común; pero él no lo es ni como narrador ni como personaje. Su particular manera de relacionarse con sus semejantes constituye el meollo de esta novela, que ha llegado a fascinar a más de un asesino. La peculiar oralidad del relato sorprende menos que su desparpajo. Uno vuelve cada cierto tiempo al libro de Salinger con la esperanza de hallar la razón de fondo a la irreverencia del protagonista.

Caulfield se define como exhibicionista, nervioso, bastante cobarde, virgen, pacifista, un poco ateo y manirroto

Al principio da la impresión de que el chaval vive encastillado en una actitud negativa. Nada le gusta, a todo encuentra defectos, no establece conexiones empáticas, no cesa de aborrecer. De su profesor Spencer, que lo ha suspendido, destaca su batín zarrapastroso, sus piernas pálidas, su pecho con bultos. Con mayor saña describe a Ackley, un compañero de colegio, de quien afirma que lo tenía todo: “Sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis y unas uñas espantosas”. (La cita proviene de la traducción de Carmen Criado). No es sólo que Caulfield no rehúya la compañía de tantos individuos para él detestables; incluso al poco rato de haberlos perdido de vista ya siente añoranza por ellos. El lector no tardará en percatarse de que el personaje es incapaz de soportar la soledad. En cuanto se ve sin nadie a su lado, corre al teléfono, no importa que sean las tantas de la madrugada ni que el receptor de la llamada esté durmiendo o apenas conozca a quien ha marcado su número.

Caulfield dista de mostrarse compasivo consigo mismo en un texto visiblemente orientado a la indagación de la propia personalidad. En distintos puntos del relato, se define como exhibicionista, nervioso, bastante cobarde, virgen, pacifista, un poco ateo y manirroto. Repetidamente se declara mentiroso. ¿Estamos leyendo la crónica de un hombre que falta a la verdad? ¿Podemos creerle una palabra?

Su negativismo extremo se erige a cada paso en fuente generadora de episodios. Se podrían aducir al respecto innumerables ejemplos. Mientras conversa con su compañero de habitación, que se está afeitando en el baño, provocadoramente Caulfield abre y cierra un grifo, baila claqué, le hace al otro por las buenas una llave de lucha libre y se sienta sobre su toalla. A la madre de un alumno del colegio, a la que encuentra por casualidad en un tren, le hace creer que lo van a operar de un tumor cerebral. De este modo, Caulfield suscita en sus semejantes una percepción saboteada y, por supuesto, sucia, dolorosa, ofensiva, desagradable de la realidad, lo que le acarrea insultos, reprobaciones, rapapolvos y un par de puñetazos en la cara.

Todo parece indicar que la personalidad de Holden Caulfield se afirma con respecto al orden que continuamente él conculca. A cada rato rompe una situación de equilibrio y es en dichas acciones como no para de generar novela, de paso que se mete en líos. Él mismo lo explica en un momento determinado: “Me paso el día imponiéndome límites que luego cruzo todo el tiempo”.

Pero no siempre es así. Holden Caulfield depone su actitud provocadora y de rechazo tan pronto como se halla en presencia de niños, los únicos seres humanos con los que de verdad congenia. Quizá sea este el límite que habría deseado no cruzar jamás, el de su propia infancia. En el colegio de su hermana, borra palabras soeces pintadas en las paredes y le indica a un colegial que lleva la bragueta abierta; en el parque, ata los patines a una niña; a su pequeña hermana Phoebe le da consejos edificantes. Y cuando la ve montada en el caballo del tiovivo, le viene una repentina racha de felicidad. Este rebelde sin causa, ¿se ha convertido de pronto en un defensor del orden? Intuyo que el abismo, en la linde del centenal soñado donde Holden Caulfield se sitúa para impedir que los niños se despeñen, es ese abismo sin retorno que comúnmente llamamos edad adulta.

EL PAÍS

DE OTROS MUNDOS
La venganza de Peggy Salinger
El guardián entre el centeno sigue cautivando después de cincuenta años
La biografía de Salinger escrita por su hija retrata a un iluminado entregado a sí mismo
Rodrigo Fresán / Para Jerome, con amor y sordidez
Benjamín Prado / Adoptados
La revista malagueña Zut publica dos relatos inéditos de Salinger
Salinger / Thomas Pynchon / Cormac McCarthy / El talento de la evasión
El atronador silencio de Salinger
Salinger demanda al continuador de su novela
El juez da la razón a Salinger en su denuncia por plagio
Salinger / La intimidad como arte
Salinger / El aire del New Yorker
Salinger / El miedo a hacerse adulto
Salinger / Adiós al gran enigma de las letras estadounidenses
Charlie Chaplin le quitó la chica a Salinger
El cine cuenta la vida de Salinger
David Trueba / Sin salinger
Salinger / La ternura entre el centeno
Dulce y desconocido señor Salinger
El paulatino viraje al negro de Salinger
Enrique Vila-Matas / Salinger y los nuevos tiempos
Así comienza / El guardián entre el centeno
Kenneth Slawenski / Salinger podía ser intratable
Salinger / Nueve cartas
Salinger / Las zonas oscuras
Salinger / Escribir para sí mismo
Cinco volúmenes inéditos de Salinger verán la luz a partir de 2015
Elsa Fernández-Santos / Lo nunca visto en Salinger
Eduardo Lago / Asedio a la fortaleza de Salinger
Salinger / Bioficción
Tres cuentos inéditos de Salinger, filtrados en internet
A los cuatro años de la muerte de Salinger / Este muerto está muy harto
Salinger / Todos los agujeros negros
Salinger / Si quieres que te busquen, escóndete
Ni Guerra y paz ni Cincuenta sobras de Gray / Los libros más influyentes según Facebook
One-hit wonder / Embrión de un catálogo de casos literarios
Secretos de los libros únicos de un autor / Treinta eclipses memorables
Salinger / ¿Cuándo demonios vas a crecer de una vez?
Autor de culto / Un secreto de dioses
Salinger / Cómo se engendra un monstruo
Salinger por Salinger
Salinger y otros nueve desconocidos
Oona y Salinger / Dos atractivos personajes
Frédérick Beigdeber / El escritor que odia a los viejos
Salinger / Un joven enamorado

Frédérick Beigdeber / Oona y Salinger
Salinger / Holden Caulfield, protector de la infancia

Eduardo Lago / Hijos a la sombra de padres geniales
Elvira Lindo / Salinger y Joyce Maynard

Salinger / Honestidad brutal

Salinger / Anonimato como obra de arte

Los guardianes del legado de Salinger

Simplificar a Salinger

Salinger siguió escribiendo

CUENTOS
Salinger / Este Sándwinch no tiene mayonesa
Salinger / Ligera rebelión en Madinson

Salinger / El extraño

NUEVE CUENTOS

Salinger / Un día perfecto para el pez plátano

Salinger / Boca bonita y verdes mis ojos

Salinger / Para Esmé, con amor y sordidez

Salinger / El hombre que ríe

Salinger / Justo antes de la guerra con los esquimales

Vargas Llosa / El país de los callados

Ilustración de Fernado Vicente

El país de los callados

Sólo 'Patria', la novela de Fernando Aramburu, me ha hecho vivir, desde adentro, los años de sangre y horror que ha sufrido España con el terrorismo etarra

MARIO VARGAS LLOSA

 BIOGRAFÍA

4 FEB 2017 - 18:00 COT

Debo haber leído decenas de artículos sobre ETA, y muchos ensayos, pero sólo Patria (Tusquets Editores), la novela de Fernando Aramburu, me ha hecho vivir, desde adentro, no como testigo distante sino como un victimario y una víctima más, los años de sangre y horror que ha sufrido España con el terrorismo etarra. La novela nos seduce, nos soborna con su magia verbal y sus astutas alteraciones de la cronología y los puntos de vista, hasta convencernos de que aquella historia no está escrita, que es la vida pura y simple, y que estamos sumidos en ella viviéndola a la par que sus personajes. Hace tiempo que no leía un libro tan persuasivo y conmovedor, tan inteligentemente concebido, una ficción que es a la vez un testimonio tan elocuente sobre una realidad histórica como lo fueron, en su momento, la novela de Joseph Conrad The Secret Agent, sobre los anarquistas londinenses del XIX, o La Condition humaine, de André Malraux, sobre la Revolución China.