o que está a acontecer

«Ali vivera muito, muito de vida vivida, outro tanto, ou muito mais, de vida imaginada: tão violentamente imaginada que valia por ter vivido muitas vidas. Ali, na Toca do Lobo, pois passava de cem anos que assim era o nome da casa: a Toca do Lobo.» Tomaz de Figueiredo, A Toca do Lobo (1947)

«Nas fiadas da biblioteca, que ocupava inteiramente uma parede lateral, enfileiravam-se séculos de história da arte, e, em centenas de volumes e milhares de fólios, desfilava a arquitectura religiosa de todas as eras, as ruínas mortas, os templos gastos, as catedrais decrépitas, tudo comentado, inventariado e fixado nos couchés  setinosos e nos encorpados velinos caros.» Manuel Ribeiro, A Catedral (1920) 

o que está a acontecer

«São estes casos -- espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio -- que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.» Eça de Queirós, A Relíquia (1887)

«Mas Henrique de Souselas -- que era esse o nome do cavaleiro -- fora educado e passara da infância à plena juventude, em Lisboa, levantando-se por avançada manhã, frequentando o teatro, o Grémio, as câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da capital.» Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais (1868) 

«Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, sim...» Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição (1862)

o que está a acontecer

«E, à quinta volta, uma corneta atirou-o para fora da cama, para o banho frio, para a parada escura, para o pão negro e o café-com-leite do colégio, e ele muito encolhido, já na regressão fatal que o faria aceitar tudo ou quase tudo... "que no es lo mismo pero es igual"... a ver, no oficial de dia, o perfeito imperfeito da submissão.» Abílio Teixeira Mendes, Henda'Xala (1984)

«A sua heróica e húmida tristeza animal não tardaria a colar-se também à parede das coisas. E, colada à parede das coisas, progrediu na sua humidade, atravessou mesmo a respiração das pedras e começou a devorar a paisagem.» João de Melo, O Meu Mundo não É deste Reino (1983)

«Num último desafio, arrumei para sempre os lençóis de linho, rasgados, poluídos de insónias, de ressacas, de quedas pela vida das quais nunca pensei reerguer-me. Trouxe, na bagagem, a saudade, as memórias do meu pai.» Dora Gago, Quem Rasgou os Meus Lençóis de Linho? (2026)

o que está a acontecer

«Também Juvenal nunca a contemplara com tanta opressão e tristeza. Das outras vezes que a Madeira lhe surgira da face verde do oceano, todo ele era alvoroço perante os cenários da meninice já longínqua. Mas, agora, doze anos esgotados sobre a última visita, os valores espirituais de então tinham-se alterado e tudo perdera a razão de ser, tudo adquiria um só sentido: Ela.» Ferreira de Castro, Eternidade (1933)

«Eu ia a cismar nisto, quando me deu na vista um homem, companheiro de carruagem, o qual estava pendurando o chapéu no arame, e vestia a veneranda calva com seu barrete de troçal preto.» Camilo Castelo Branco, O Romance dum Homem Rico (1861)

«Provas da capacidade administrativa do Coronel e de sua dedicação no exercício do poder ainda hoje são vistas e admiradas no perímetro urbano, inclusive a rua calçada com paralelepípedos ingleses -- importados da Inglaterra, sim senhores! --, orgulho da população irisopolense, enquanto as acusações de desvio dos dinheiros públicos desvaneceram-se no passar do tempo.» Jorge Amado, Tocaia Grande - A Face Obscura (1984)

o que está a acontecer

«A partir do revertério da situação política, com o fim do domínio da laia que assumira o mando após a morte dos Andrade, o pai e o filho, o fazendeiro mandou e desmandou na Intendência durante lustros, Intendente ele próprio ou preposto de sua escolha, parente ou compadre.» Jorge Amado, Tocaia Grande - A Face Obscura (1984) 

«A corrida ao último táxi, o nome do hotel dito apressadamente no meu cantonês já esquecido, esperando acertar com o tom correcto dentre os nove. Se a tempestade chegar ao sinal oito, o mundo ficará suspenso. Urge encontrar um porto seguro, uma cama onde amalhar o jet lag de um corpo amassado por tantas horas de voo.» Dora Gago, Quem Rasgou os Meus Lençois de Linho? (2026)

«Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, / Engloutisse à jamais dans l'éternel silence / L'éternelle douleur! // E Petrarca, tanto ano a chorar sonetos, aposentado num palácio dum doge, rodeado de servos, e de amigos, e de admiradores, naquela feiticeira Veneza, tudo a expensas da República! / E todos os outros mestres de bardos melancólicos? Que muito enganados andamos nós com os poetas lagrimejantes!» Camilo Castelo Branco, O Romance dum Homem Rico (1861) 

o que está a acontecer

Os primeiros machos haviam sido domesticados à força, uns pelo açaimo, outros pela inexorável castração, e carregavam agora em osso escassas moendas de fava e milho, com destino às azenhas da Achada e da Salga. Tinham o olhar mole e aflito de toda a natureza condenada à servidão dos homens.» João de Melo, O Meu Mundo não É deste Reino (1983)

«Ele deu três ou quatro voltas no colchão de palha fazendo a si próprio uma pergunta que o acompanharia durante todo o serviço militar: / "Por que raio é que os colchões de palha, aqui, não me fazem asma?"» Abílio Teixeira Mendes, Henda Xala (1984)

«Agora, a ilha maioral, a Madeira nativa, o imã que fascinava todas as pupilas errantes, ostentava-se mais além. Pardo como o do Porto Santo, o seu corpo, de linhas irregulares, parecia, visto assim de longe, totalmente despido de pompas vegetais, ninguém ousando profetizar os encantos que guardava para aqueles que lhe demandassem o encanto dos cumes e das vertentes.» Ferreira de Castro, Eternidade (1933)

o que está a acontecer

«Além das matérias pagas, os jornais do Rio e de São Paulo divulgaram algum noticiário sobre os eventos principais que abrilhantaram os festejos, com destaque para as cerimônias, ambas solenes, da inauguração dos bustos do coronel Prudêncio de Aguiar e do doutor Inácio Pereira, erguidos um em cada praça, a da Prefeitura e a da Matriz.» Jorge Amado, Tocaia Grande - A Face Obscura (1984)

«As casas encardidas do litoral, com seus tectos de colmo e adobes de uma argamassa em tudo semelhante ao barro amassado em sangue, desciam em três fiadas até ao fundo do vale. Aí se enlaçavam umas nas outras, ao longo de canadas tortuosas, através das quais seria milagre a passagem de uma junta de bois atrelada ao tiro das carroças.» João de Melo, O Meu Mundo não É deste Reino (1983)

«As suas casitas estendiam-se junto à riba, branquejando entre a paisagem e sugerindo uma vida tão plena de claridade como modesta; mas haviam crescido em número, sim, pois Juvenal pudera contar muito mais do que na época, já distante, em que viera com a família passar o Estio na vila Baleira.»  Ferreira de Castro, Eternidade (1933)

o que está a acontecer

«O rio que acabei de cruzar no último ferry apanhado no aeroporto de Hong Kong, nesta tarde de tufão, já com o sinal três de tempestade tropical hasteado. Viagem de enjoo, sobressalto constante, a surfar as vagas, numa alucinada vertigem.» Dora Gago, Quem Rasgou os Meus Lençóis de Linho? (2026) 

«Que requintes de luxo para o corpo, e anelos de glória para a felicidade do espírito lhe não infloravam ao poeta de Elvira a dupla existência, quando ele escrevia: Héritiers des douleurs, victimes de la vie, / Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie / Endorme le Malheur,» Camilo Castelo Branco, O Romance dum Homem Rico (1861)

«Ele olhava, bestificado, as camas de ferro, os armários a pedir cadeado, as lajes frias e os colegas a despirem-se com ares de condenados. / -- Qual Cavalaria? -- perguntou com um ar imbecil -- Isto até me parece muito asseado. / -- A gente depois conversa. -- rosnou o Zé puxando a manta até aos olhos.» Abílio Teixeira Mendes, Henda Xala (1984) 

o que está a acontecer

«1. O Regresso / Ainda os ouço, ainda os sinto, mesmo aqui, tão longe, do outro lado do mundo. Os seus passos a arrastarem-se, um restolhar de serpente ou de sombra no pasto seco. Mas não quero falar deles. Mais tarde, quem sabe? Agora, vou enterrá-los em sete palmos de silêncio, no lodo do Rio das Pérolas.» Dora Gago, Quem Rasgou os Meus Lençóis de Linho? (2026)

«Sentado na borda da cama, ombros baixos, o beiço superior fazendo um muxoxo de amuo, o Zé, filho de oficial, deixou escapar:  / -- O meu velho tinha razão. Estamos quilhados. E logo nos havia de tocar a Cavalaria.» Abílio Teixeira Mendes, Henda Xala (1984) 

«As comemorações dos setenta anos da fundação de Irisópolis e dos cinquenta de sua elevação a cidade, cabeça de comarca e sede de município, alcançaram certa repercussão na imprensa do sul do país. Se para tanto o dinâmico Prefeito despendeu de verba elevada, não incorre em crítica: tudo quanto se faça para para divulgar as excelências de Irisópolis, o passado de epopéia, o presente de esplendor, merece aplauso e elogio.» Jorge Amado, Tocaia Grande - A Face Obscura (1984) 

o que está a acontecer

«Naquele tempo, a freguesia de Nossa Senhora do Rozário da Achadinha não era mais do que uma caganita de mosca, à qual se apontasse um dedo acima do dorso quase sempre verdoso do Atlântico, e a memória dos povoadores escorria ainda do basalto das calçadas e dos musgos marinhos.» João de Melo, O Meu Mundo não É Deste Reino» (1983)

«O "Avelona Star", de boa singradura, trouxera para a direita do seu casco o vulto negrusco que até aí apresentava pela linha de proa. Porto Santo avolumara-se, perdendo em mistério o que dava em relevo orográfico.» Ferreira de Castro, Eternidade (1933)

«Entrei numa das mais flácidas carruagens do comboio. / Vejam a egoísta e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a ignóbil matéria dos regalos das almofadas! A angústia lamentosa; creio: mas em que recâmaras de asiática opulência se lamentava ele!» Camilo Castelo Branco, O Romance dum Homem Rico (1861)

o que está a acontecer

«Até me diz na carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que -- acrescentou sorrindo com satisfação -- depois de "Frei Hércules" vamos talvez ter "Frei Apolo". / Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o cónego Dias, que fora, nos primeiros anos do seminário, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cónego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...» Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro (1875/1880)

«No meio de tantos  e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensão daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham conquistado para a legarem aos seus filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida fadigosa da guerra.» Alexandre Herculano, Eurico o Presbítero (1844)

«Assim o povo que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa escuma descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

o que está a acontecer

«Apertava-se o coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho ou os tufões regelados de Dezembro haviam de encontrar sem abrigo aquele débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga da aldeia.» Júlio Dinis, As Pupilas de Senhor Reitor (1867)

«Quase dois contos atirados por água abaixo! / No topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o abdome e logo o rosto avermelhado de Macedo, proprietário da "Flor da Amazónia". / Então, senhor Balbino? / -- Nada!» Ferreira de Castro, A Selva (1930)

«Quatro anos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo velho do Sr. Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, num domingo de tarde, nas hortas de Campanhã (onde semanalmente saturavam as respectivas massas adiposas com o excelente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro anos antes, vinha eu dizendo, falava assim, com o seu amigo, o rubicundo arcediago: / -- Sabes tu, Silva, que me está dando bastante cuidado o futuro de Rosa!» Camilo Castelo Branco, A Filha do Arcediago (1854)

o que está a acontecer

«A cada minuto a agitação crescia. Pregoava-se água fresca, pastelinhos, tâmaras. Dum primeiro andar, com tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo, meninas de batas brancas convidavam : -- Psiu! não sobes, ó catitinha? -- aos janotas que passavam.» Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)

«Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido.» Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881)

«E, insistentes, aos ziguezagues: / -- Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes. / -- Lá isso, ouve-se outro a dizer na rua, lá isso não digo eu...Que ele há um deus que nos governa; é boa! / Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos. / -- Ditosos olhos, estudantinho, dizia um. / -- Ó seu seu casaca!, fazia outro.» Fialho de Almeida, A Ruiva (1878)

o que está a acontecer

«Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor como um período da Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

«Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre. / -- Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem -- disse o chantre. -- A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça).» Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro (1875/1880)

«Tudo queria bilhete. Havia chapéus tombados, ombros que penetravam à cunha, braços arpoando vigorosamente os alizares castanhos dos postigos, mãos retirando triunfantes, muito erguidas, com um papelinho azul ao vento.» Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)  

o que está a acontecer

«"Vós que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas;  tudo isso é um sublime louvor do nosso ilustre finado."* Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881)

«As leis de Vamba e as expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta parte o cancro da degeneração das Espanhas.» Alexandre Herculano, Eurico o Presbítero (1844)

«O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção. / Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo.» Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor (1867)

o que está a acontecer

«Que diria Juca Tristão, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe aparecesse com três homens a menos no rebanho que vinha pastoreando desde Fortaleza? E o Caetano, que ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira, roído de inveja, à sua partida? Rir-se-iam dele...» Ferreira de Castro, A Selva (1930)

«Bêbedos  extraordinários falam de tudo e descrevem parábolas no solo, com a sombra de seus corpos embrutecidos. Dois ou três embirram com a sombra./-- Mete-te comigo, cai nessa, minha tirana! / -- A velhaca, comentam, tem agora a mania de ir adiante de mim. Esta manhã era atrás. Mas não me larga! Bêbeda! / -- Era o que me faltava! Súcia de marmanjos!» Fialho de Almeida, A Ruiva (1878)

«Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moça, e desculparemos a paixão fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, está fumegando por todos os orifícios e destilando por todos os poros. / Como veio esta menina para a casa do negociante? / Da seguinte maneira.» Camilo Castelo Branco, A Filha do Arcediago (1854) 

o que está a acontecer

«Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia -- peneirava -- uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova:» Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881)

«Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. / Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.» Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor (1867)

«O grupo dos trolhas, junto da porta, discutia o preço das couves e o número de ventres perfurados com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a palavra; a sua autoridade indiscutível de orador popular fazia-lhe cair dos lábios, como um rosário de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e poéticas, em misto turbulento e inteligente.» Fialho de Almeida, A Ruiva (1878)

o que está a acontecer

«Ter andado de Herodes para Pilatos, batendo todo o sertão do Ceará no recrutamento dos tabaréus receosos das febres amazonenses e tranquilos sobre o presente, porque há anos não havia secas, e afinal, depois de tanto trabalho, de tantas palavras e canseiras, fugirem-lhe nada menos de três!» Ferreira de Castro, A Selva (1930)

«Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o jornal de Leiria, «A Voz do Distrito», que estava na oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reacção clerical.» Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro (1875/1880)

«O papagaio salta-lhe à mão, e esta mão não é pequena, dedos longos, rosados na extremidades, transparentes como o colo de sua dona, onde o próprio Lúcifer de Gautier choraria uma segunda lágrima, por se ver impossibilitado de armar às boas mulheres (quando é de supor que lhe não vão lá ter as piores.» Camilo Castelo Branco, A Filha do Arcediago (1854) 

o que está a acontecer

«É um barco sério e sisudo que não se mete nessas andanças. / Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, visto de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou mais exactamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crónicas.» Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846)

«O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerados pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avós.» Alexandre Herculano, Eurico o Presbítero (1844) 

«Quinta-feira, -- noite de cabriolas com sobrescrito à fina sociedade. Enchente certa no Circo. De cada lado do portal da entrada, um semicírculo compacto de gente se agitava, tendo por centro cada um seu postigo de bilheteiro, e ambos por igual coitados, premidos sofregamente contra a parede verdoenga do barracão, e arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e confusa, a toda a largura do macadam.»  Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)

o que está a acontecer

«Fato branco, engomado, luzidio, do melhor H. J. que teciam as fábricas inglesas, o senhor Balbino, com um chapéu de palha a envolver-lhe em sombra metade do corpo alto e seco, entrou na "Flor da Amazónia" mais rabioso do que nunca.» Ferreira de Castro, A Selva (1930)

«Naquela noite de Março, desabrida e húmida, uma grande animação fervilhava alacremente ao fundo da rua do Salitre. Era em 1867. Frente a frente, as Variedades e o Circo Price alinhavam os seus bicos de gás festeiros, a que as vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar inquieto.» Abel Botelho, O Barão de Lavos (1891)

«Todas as noites a casa se enchia e o aspecto era sempre o mesmo. / Ao fundo, encostada ao balcão forrado de zinco, a tia Lauriana, mulher de grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pastéis de bacalhau, e pernas másculas saídas de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de chapeirão derrubado, a atitude fria, faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de riscas ao ombro, a eterna noite nas feições.» Fialho de Almeida, A Ruiva (1878)