Link
Wray may never get into the Rock and Roll Hall of Fame, but his
contribution to the language of rockin' guitar would still be a major
one, even if he had never walked into another studio after cutting
"Rumble." Quite simply, Link Wray invented the power chord, the major
modus operandi of modern rock guitarists. Listen to any of the tracks he
recorded between that landmark instrumental in 1958 through his Swan
recordings in the early '60s and you'll hear the blueprints for heavy
metal, thrash, you name it. Though rock historians always like to draw a
nice, clean line between the distorted electric guitar work that fuels
early blues records to the late-'60s Hendrix-Clapton-Beck-Page-Townshend
mob, with no stops in between, a quick spin of any of the sides Wray
recorded during his golden decade punches holes in that theory right
quick. If a direct line can be traced forward from black blues musicians
crankin' up their amps and playing with a ton of violence and
aggression to young white guys doing a mutated form of same, the line
points straight to Link Wray, no contest. Pete Townshend summed it up
for more guitarists than he probably realized when he said, "He is the
king; if it hadn't been for Link Wray and "'Rumble,'" I would have never
picked up a guitar."
Everything that was handed down to today's
current crop of headbangers from the likes of Led Zeppelin and the Who
can be traced back to the guy of Shawnee Native American parentage from
Dunn, North Carolina, who started out in 1955 recording for Starday as a
member of Lucky Wray & the Palomino Ranch Hands. You see, back in
the early '50s, it was a different ball game altogether. Rock & roll
hadn't become a national event in the United States yet, and if you
were young and wanted to succeed in the popular music business, you had
two main avenues for possible career moves. You could be a pop-mush
crooner like Perry Como or a hillbilly singer like the late Hank
Williams, and that was about it. With country music all around him as a
youth in North Carolina, the choice was obvious; Wray joined forces with
his brothers Vernon and Doug, forming Lucky Wray & the Lazy Pine
Wranglers, later changing the band name to the spiffier-sounding
Palomino Ranch Hands. By the end of 1955, they had relocated outside of
Washington, D.C., and added Shorty Horton on bass. With Link, Horton,
and brothers Doug and Vernon ("Lucky," named after his gambling
fortunes) handling drums and lead vocals respectively, they fell in with
some local songwriters, and the results made it to vinyl as an EP on
the local Kay label, with the rest of the sides being leased to Starday
Records down in Texas.
But by 1958, the music had changed, and so
had Wray's life. With a lung missing from a bout with tuberculosis
during his stint in the Korean War, Link was advised by his doctor to
let brother Vernon do all the vocalizing. So Link started stretching out
more and more on the guitar, coming up with one instrumental after
another. By this time, the band had sweated down to a trio, and changed
its name to the Ray Men. After a brief flirtation as a teen idol --
changing his name to Ray Vernon -- the third Wray brother became the
group's producer/manager. Armed with a 1953 Gibson Les Paul, a dinky
Premier amp, an Elvis sneer, and a black leather jacket, Link started
playing the local record hops around the D.C. area with disc jockey Milt
Grant, who became his de facto manager. One night during a typical set,
said Link, "They wanted me to play a stroll. I didn't know any, so I
made one up. I made up "'Rumble.'"
"Rumble" was originally issued
on Archie Bleyer's Cadence label back in 1958, and Bleyer was ready to
pass on it when his daughter expressed excitement for the primitive
instrumental, saying it reminded her of the rumble scenes in West Side
Story. Bleyer renamed it (what its original title was back then, if any,
is now lost to the mists of time), and "Rumble" jumped to number 16 on
the national charts, despite the fact that it was banned from the radio
in several markets (including New York City), becoming Wray's signature
tune to this day. But despite the success and notoriety of "Rumble," it
turned out to be Wray's only release on Cadence. Bleyer, under attack
for putting out a record that was "promoting teenage gang warfare,"
wanted to clean Link and the boys up a bit, sending them down to
Nashville to cut their next session with the Everly Brothers' production
team calling the shots. The Wrays didn't see it that way, so they
immediately struck a deal with Epic Records. Link's follow-up to
"Rumble" was the pounding, uptempo "Rawhide." The Les Paul had been
swapped for a Danelectro Longhorn model (with the longest neck ever
manufactured on a production line guitar), its "lipstick tube" pickups
making every note of Link's power chords sound like he was strumming
with a tin can lid for a pick. The beat and sheer blister of it all was
enough to get it up to number 23 on the national charts, and every kid
who wore a black leather jacket and owned a hot rod had to have it.
But
a pattern was emerging that would continue throughout much of Wray's
early career; the powers that be figured that if they could tone him
down and dress him up, they'd sell way more records in the bargain. What
all these producers and record execs failed to realize was the simplest
of truths: if Duane Eddy twanged away for teenage white America, Link
Wray played for juvenile delinquent hoods, plain and simple. By the end
of 1960, Wray found himself in the mucho-confining position of recording
with full orchestras, doing dreck like "Danny Boy" and "Claire de
Lune." But when these gems failed to chart as well, relations with Epic
came to a close, and by year's end, Link and Vern formed their own
label, Rumble Records.
Rumble's three lone issues included the
original version of Wray's next big hit, "Jack the Ripper." If "Rumble"
sounded like gang warfare, then "Jack the Ripper" sounded like a
high-speed car chase, which is exactly what it became the movie
soundtrack for in the Richard Gere version of Breathless. Link's amp was
recorded at the end of a hotel staircase for maximum echo effect, while
he pumped riffs through it that would become the seeds of a million
metal songs. After kicking up noise locally for a couple of years, it
was going through another period of disc jockey spins when Swan Records
of Philadelphia picked it up and got it nationwide attention. Certainly
Wray was at his most prolific during his tenure with Swan, and label
president Bernie Binnick gave Link and Vernon pretty much free rein to
do what they wanted. Turning the family chicken coop into a crude
three-track studio, the Wray family spent the next decade recording and
experimenting with sounds and styles.
At least now they could
succeed -- or fail -- on their own terms. Most of these sides were
leased out as one-shot deals to a zillion microscopic labels under a
variety of names like the Moon Men, the Spiders, the Fender Benders,
etc. What fueled this period of maximum creativity is open to debate. A
lot of it had to do with the fact that Link and the boys honed their
particular brand of rockin' mayhem working some of the grimiest joints
on the face of the planet when these tracks were cut. When Swan label
chief Binnick was questioned as to how he could issue such wild-ass
material, he would smile, throw his hands up in the air and say, "What
can you do with an animal like that?"
As the new decade dawned,
Link Wray's sound and image were updated for the hippie marketplace.
Wray's career fortunes waxed and waned throughout the '70s, a muddle of
albums in a laid-back style doing little to enhance his reputation.
After a stint backing '70s rockabilly revivalist Robert Gordon, Wray
went solo again, taking most of Gordon's band (including drummer Anton
Fig) with him. But if the studio sides were a bit uneven, he still could
pack a wallop live, and his rare forays on the stages of the world
spread the message that rock & roll's original wild guitar man still
had plenty of gas left in the tank.
ShadowmanWray married and
moved to Denmark in 1980, recording the stray album for the foreign
market, and throughout the 1990s he was still capable of strapping on a
guitar and making it sound nastier than anyone in his sixties had a
right to. And his back catalog got a lot attention in the '90s when the
grunge revolution hit, with several young, hip guitarists citing Wray as
an influence, and his early work continued to be reissued under various
imprints. He recorded two new albums for Ace Records, Shadowman in 1997
and Barbed Wire in 2000 and toured up until his death in Copenhagen on
November 5, 2005. ~ Cub Koda
///////
Puede
que Link Wray nunca entre en el Salón de la Fama del Rock and Roll,
pero su contribución al lenguaje de la guitarra rockera seguiría siendo
importante, incluso si nunca hubiera entrado en otro estudio después de
grabar "Rumble". Sencillamente, Link Wray inventó el power chord, el
principal modus operandi de los guitarristas de rock modernos. Si
escuchas cualquiera de los temas que grabó entre ese histórico
instrumental de 1958 y sus grabaciones de Swan a principios de los 60,
oirás los planos del heavy metal, del thrash, de todo. Aunque a los
historiadores del rock siempre les gusta trazar una línea clara entre el
trabajo de la guitarra eléctrica distorsionada que alimenta los
primeros discos de blues y la multitud de
Hendrix-Clapton-Beck-Page-Townshend de finales de los 60, sin paradas
intermedias, una rápida vuelta a cualquiera de los lados que Wray grabó
durante su década dorada hace agujeros en esa teoría rápidamente. Si se
puede trazar una línea directa desde los músicos de blues negros que
suben el volumen de sus amplificadores y tocan con una tonelada de
violencia y agresividad hasta los jóvenes blancos que hacen una forma
mutada de lo mismo, la línea apunta directamente a Link Wray, sin
discusión. Pete Townshend lo resumió para más guitarristas de los que
probablemente se dio cuenta cuando dijo: "Él es el rey; si no hubiera
sido por Link Wray y "'Rumble'", nunca habría cogido una guitarra".
Todo
lo que se ha transmitido a la actual cosecha de headbangers de la talla
de Led Zeppelin y The Who se remonta a este tipo de ascendencia nativa
americana de Dunn, Carolina del Norte, que empezó en 1955 grabando para
Starday como miembro de Lucky Wray & the Palomino Ranch Hands. A
principios de los años 50, las cosas eran totalmente diferentes. El rock
& roll aún no se había convertido en un acontecimiento nacional en
Estados Unidos, y si eras joven y querías tener éxito en el negocio de
la música popular, tenías dos vías principales para hacer carrera.
Podías ser un cantante de música pop como Perry Como o un cantante
hillbilly como el difunto Hank Williams, y eso era todo. Con la música
country a su alrededor cuando era joven en Carolina del Norte, la
elección era obvia; Wray unió fuerzas con sus hermanos Vernon y Doug,
formando Lucky Wray & the Lazy Pine Wranglers, cambiando más tarde
el nombre de la banda por el más elegante Palomino Ranch Hands. A
finales de 1955, se trasladaron a las afueras de Washington, D.C., y
añadieron a Shorty Horton al bajo. Con Link, Horton y los hermanos Doug y
Vernon ("Lucky", llamado así por su fortuna en el juego) a la batería y
a la voz principal, respectivamente, se pusieron en contacto con
algunos compositores locales, y los resultados llegaron al vinilo como
un EP en el sello local Kay, y el resto de las caras se alquilaron a
Starday Records en Texas.
Pero en 1958, la música había cambiado,
al igual que la vida de Wray. Al faltarle un pulmón por un ataque de
tuberculosis durante su estancia en la Guerra de Corea, el médico
aconsejó a Link que dejara que su hermano Vernon se encargara de
vocalizar. Así que Link empezó a tocar más y más la guitarra, creando un
instrumento tras otro. Para entonces, la banda había sudado hasta
convertirse en un trío, y cambió su nombre por el de Ray Men. Tras un
breve coqueteo como ídolo adolescente -cambiando su nombre por el de Ray
Vernon-, el tercer hermano Wray se convirtió en el productor/director
del grupo. Armado con una Gibson Les Paul de 1953, un diminuto
amplificador Premier, una mueca de Elvis y una chaqueta de cuero negro,
Link empezó a tocar en los saltos de disco locales de la zona de D.C.
con el disc jockey Milt Grant, que se convirtió en su mánager de facto.
Una noche, durante un set típico, dijo Link, "querían que tocara un
paseo. No conocía ninguno, así que me inventé uno. Me inventé
"'Rumble'".
"Rumble" se publicó originalmente en el sello Cadence
de Archie Bleyer en 1958, y Bleyer estaba dispuesto a pasar de él
cuando su hija expresó su entusiasmo por el primitivo instrumental,
diciendo que le recordaba a las escenas de estruendo de West Side Story.
Bleyer la rebautizó (el título original de entonces, si es que lo
tenía, se ha perdido en la noche de los tiempos), y "Rumble" saltó al
número 16 de las listas nacionales, a pesar de que fue prohibida en la
radio en varios mercados (incluido el de Nueva York), convirtiéndose en
la melodía emblemática de Wray hasta el día de hoy. Pero a pesar del
éxito y la notoriedad de "Rumble", resultó ser el único lanzamiento de
Wray en Cadence. Bleyer, atacado por sacar un disco que "promovía la
guerra entre bandas de adolescentes", quiso limpiar un poco a Link y a
los chicos, enviándolos a Nashville para grabar su siguiente sesión con
el equipo de producción de los Everly Brothers al mando. Los Wrays no lo
vieron así, por lo que inmediatamente llegaron a un acuerdo con Epic
Records. La continuación de Link a "Rumble" fue el potente y acelerado
"Rawhide". La Les Paul había sido cambiada por un modelo Danelectro
Longhorn (con el mástil más largo jamás fabricado en una guitarra de
producción), sus pastillas de "tubo de lápiz labial" hacían que cada
nota de los acordes de potencia de Link sonara como si estuviera
rasgueando con una tapa de lata como púa. El ritmo y el puro blister de
todo ello fueron suficientes para que llegara al número 23 de las listas
nacionales, y todos los chicos que llevaban una chaqueta de cuero negra
y tenían un bólido tenían que tenerla.
Pero estaba surgiendo un
patrón que continuaría durante gran parte de la carrera de Wray; los
poderes fácticos pensaron que si podían suavizarlo y vestirlo, venderían
muchos más discos. Lo que todos estos productores y ejecutivos
discográficos no comprendieron fue la más simple de las verdades: si
Duane Eddy tocaba para la América blanca adolescente, Link Wray lo hacía
para los delincuentes juveniles, simple y llanamente. A finales de
1960, Wray se encontró en la posición mucho más exigente de grabar con
orquestas completas, haciendo cosas como "Danny Boy" y "Claire de Lune".
Pero cuando estas gemas no consiguieron llegar a las listas de éxitos,
las relaciones con Epic llegaron a su fin, y a finales de año, Link y
Vern formaron su propio sello, Rumble Records.
Los tres únicos
números de Rumble incluían la versión original del siguiente gran éxito
de Wray, "Jack the Ripper". Si "Rumble" sonaba a guerra de bandas, "Jack
the Ripper" sonaba a persecución de coches a gran velocidad, que es
exactamente lo que se convirtió en la banda sonora de la película en la
versión de Richard Gere de Breathless. El amplificador de Link se grabó
al final de la escalera de un hotel para conseguir el máximo efecto de
eco, mientras que él bombeaba riffs a través de él que se convertirían
en las semillas de un millón de canciones de metal. Después de hacer
ruido a nivel local durante un par de años, estaba pasando por otro
período de giros de disc jockey cuando Swan Records de Filadelfia lo
recogió y consiguió la atención a nivel nacional. Ciertamente, Wray
estuvo en su momento más prolífico durante su estancia en Swan, y el
presidente del sello, Bernie Binnick, dio a Link y Vernon rienda suelta
para hacer lo que quisieran. Convirtiendo el gallinero familiar en un
tosco estudio de tres pistas, los Wray pasaron la siguiente década
grabando y experimentando con sonidos y estilos.
Al menos ahora
podían tener éxito -o fracasar- en sus propios términos. La mayor parte
de estas grabaciones fueron alquiladas a un millón de sellos
discográficos bajo una variedad de nombres como Moon Men, Spiders,
Fender Benders, etc. Lo que impulsó este periodo de máxima creatividad
está abierto al debate. Mucho tuvo que ver con el hecho de que Link y
los chicos perfeccionaron su particular marca de caos rockero trabajando
en algunos de los garitos más sucios de la faz del planeta cuando se
grabaron estos temas. Cuando el jefe de la discográfica Swan, Binnick,
era interrogado sobre cómo podía editar un material tan salvaje,
sonreía, levantaba las manos y decía: "¿Qué se puede hacer con un animal
así?".
Al llegar la nueva década, el sonido y la imagen de Link
Wray se actualizaron para el mercado hippie. La carrera de Wray tuvo
altibajos a lo largo de los años 70, con una serie de álbumes de estilo
relajado que no contribuyeron a mejorar su reputación. Después de un
período de apoyo al revival del rockabilly de los 70, Robert Gordon,
Wray volvió a actuar en solitario, llevándose a la mayor parte de la
banda de Gordon (incluido el batería Anton Fig). Pero si los lados de
estudio eran un poco desiguales, todavía podía dar un golpe en vivo, y
sus raras incursiones en los escenarios del mundo difundieron el mensaje
de que el guitarrista salvaje original del rock & roll todavía
tenía mucha gasolina en el tanque.
ShadowmanWray se casó y se
mudó a Dinamarca en 1980, grabando el álbum Stray para el mercado
extranjero, y a lo largo de la década de 1990 todavía era capaz de
atarse una guitarra y hacerla sonar más desagradable de lo que cualquier
persona de sesenta años tenía derecho. Y su catálogo anterior recibió
mucha atención en los 90 cuando la revolución grunge llegó, con varios
guitarristas jóvenes y modernos citando a Wray como influencia, y sus
primeros trabajos siguieron siendo reeditados bajo varios sellos. Grabó
dos nuevos álbumes para Ace Records, Shadowman en 1997 y Barbed Wire en
2000, y estuvo de gira hasta su muerte en Copenhague el 5 de noviembre
de 2005. ~ Cub Koda