Bill Haley is the neglected hero of early rock & roll. Elvis Presley
and Buddy Holly are ensconced in the heavens, transformed into
veritable constellations in the rock music firmament, their music
respected by writers and scholars as well as the record-buying public,
virtually every note of music they ever recorded theoretically eligible
for release. And among the living rock & roll pioneers, Chuck Berry
is given his due in the music marketplace and by the history books, and
Bo Diddley is acknowledged appropriately in the latter, even if his
music doesn't sell the way it should. Yet Bill Haley -- who was there
before any of them, playing rock & roll before it even had a name,
and selling it in sufficient quantities out of a small Pennsylvania
label to attract attention from the major labels before Presley was even
recording in Memphis -- is barely represented by more than a dozen of
his early singles, and recognized by the average listener for exactly
two songs among the hundreds that he recorded; and he's often treated as
little more than a glorified footnote, an anomaly that came and went
very quickly, in most histories of the music. The truth is, Bill Haley
came along a lot earlier than most people realize and the histories
usually acknowledge, and he went on making good music for years longer
than is usually recognized.
The central event in Haley's career was the single "Rock Around the
Clock" topping the charts for eight weeks in the spring and summer of
1955, an event that most music historians identify as the dawn of the
rock & roll era. Getting the song there, however, took more than a
year, a period in which the band had already done unique and essential
service in the cause of bringing rock & roll into the world, with
the million-selling single "Shake, Rattle and Roll" to their credit;
equally important, in the three years before that, Haley and his band
had already broken new ground with the singles of "Rocket 88," "Rock the
Joint," and "Crazy, Man, Crazy."
Born in Highland Park, MI, in 1925, Haley was blind in one eye from
birth, and, as a consequence, suffered from terrible shyness as a boy.
The family moved to Boothwyn, PA, during the mid-'30s, where Haley
developed a strong love for country music and began playing guitar and
singing; by 14, he had left school in the hope of pursuing a career in
music. He bounced through a few country bands based in the Middle
Atlantic states and also tried to establish himself as a singing and
yodeling cowboy. His first big break came in 1944, when he replaced
Kenny Roberts -- who was being drafted -- in the Downhomers, with whom
Haley made his first appearance on records. Haley left the group in 1946
and went through several other bands before returning to his home in
Chester, PA, where he initially hoped to get some work as a DJ. Instead,
he formed a new band, the Four Aces of Western Swing, with keyboardman
Johnny Grande, bassist Al Rex, and steel guitar player Billy Williamson,
and signed a contract with Cowboy Records, a new label formed by James
Myers, a composer, musician, and publisher, and his partner, Jack
Howard. Their first record was released in 1948, a version of "Candy
Kisses"; by 1949, the group had changed its name to the Saddlemen and
began moving between labels, including liaisons with the fledgling
Atlantic Records, Ivin Ballen's Gotham Records, and Ed Wilson's Keystone
Records, before finally settling at Holiday Records, a small label
owned by David Miller, in 1951. Their first release, done at Miller's
insistence, was a cover of "Rocket 88," a song that originated out of
Sam Phillips' fledgling recording operation in Memphis, courtesy of
Jackie Brenston. It was a pumping piece of sexually suggestive,
rollicking R&B, and Haley and the Saddlemen simply put a broader,
slightly loping country boogie sound onto it and boosted the rhythm
section, while a lead guitar (probably played by Danny Cedrone) noodled
some blues licks on the break. Haley hadn't liked the idea of doing the
song, but Miller wanted it, and the result -- though no one knew it at
the time -- was the first white-band cover of what is now regarded by
many scholars as the first real rock & roll song.
Just to put this in perspective, rock & roll is usually written
about as a phenomenon (and a reaction to) the complacency of the
Eisenhower era. But Haley had released what amounted to a rock &
roll single in 1951, when "Ike" wasn't even yet running to be president,
the country was still mired in Korea, and John Kennedy not yet even a
senator. Howlin' Wolf was still based in Memphis and cutting sides for
Sam Phillips, while a 15-year-old Elvis Presley was in tenth grade. The
members of the Beatles and the Rolling Stones were still in grammar
school; Lonnie Donegan was still known as Anthony Donegan and thinking
of becoming an entertainer; and Alexis Korner and Cyril Davies had not
yet even met. And Big Bill Broonzy was about to introduce American blues
to England.
At the time, "Rocket 88" didn't seem to matter too much in terms of
sales, as it was neither fish nor fowl; not good enough R&B to
eclipse Brenston's original among black record buyers, nor sufficiently a
country record the way white audiences or the radio stations that
catered to them wanted. No one even had a name for what it was; a "race
record" as the trades called discs done in a style that seemed aimed at
black listeners, but one done by a white band in a kind of country
style. Indeed, the band itself remained strangely anonymous; Miller had
seen to it that there were no publicity photos of Bill Haley & the
Saddlemen, a calculated effort to obscure their race, though the band's
name and the country ballad B-sides to those early singles pretty much
told who they really were. That debut single sold just a few thousand
copies regionally, as did its follow-up, "Green Tree Boogie." Meanwhile,
when Haley and his band played, they and their business manager, Jim
Ferguson, began to notice that it was the younger audience members who
responded best to the R&B-style songs that Miller had them doing.
They also saw all around them that enthusiasm for country music was
flat, and that if they were looking for a hit, it likely wasn't going to
come from this new direction.
They were trying all kinds of permutations of country and R&B and
getting some response, but they didn't know what it exactly was that
they were doing musically. Then came "Rock the Joint," their first
release on Miller's new Essex Records label; it had a beat, it had a
memorable catch phrase, and it had a great performance at its core
(including the very same solo that Danny Cedrone would later use on
"Rock Around the Clock"), and it sold well enough that the band had to
go on tour promoting it. One of the places where it sold well was
Cleveland, where DJ Alan Freed picked up on the song; it was immediately
after this that Freed began referring to the music embodied by "Rock
the Joint," music that he played every night on his show, as "rock &
roll," thus giving Haley a good deal of justification for his later
claim to have been in on the birth of the music before anyone ever knew
it. [Note: Marshall Lyttle remembers "Rock the Joint" as the song Freed
was playing during an appearance by the band on his radio show, when he
began using the phrase "rock & roll" -- scholars who agree with the
Haley connection also often attribute Freed's inspiration to the later
single "Crazy, Man, Crazy," while other historians say that Freed
appropriated the phrase from Wild Bill Moore's "We're Gonna Rock, We're
Gonna Roll".]
By this time, the bandmembers, all well into their 30s and long past
being teenagers, were taking what amounted to a crash course in what
that audience wanted; at Ferguson's suggestion, they played hundreds of
high-school dances, not normally a venue that a professional country
band would bother with. In the process, they also changed their image
and name. By 1952, Bill Haley and the Saddlemen were history; instead,
playing off of their leader's name and the celestial phenomenon called
Halley's Comet, they became Bill Haley & His Comets. The cowboy hats
and other country paraphernalia were junked as well. And they took a
close look at the successful R&B stage acts of the time, especially
the Treniers, and began working out wild quasi-acrobatic moves by their
bass player and saxman, in particular, stuff that was unthinkable for a
country band but seemingly what the kids devoured at dances.
Most important, they would try out material, phrases, and stage moves,
seeing what worked and what didn't, in front of the teenage audiences
they found in Pennsylvania; and they listened to the way that this
teenaged audience talked. Haley tried to use phrases that he heard, and
put them into this musical stew; some of what they came up with was
pleasantly silly material like "Dance With a Dolly" and "Stop Beatin'
Round the Mulberry Bush" (though even the latter had a guitar solo worth
hearing more than once). But some of it, like "Rockin' Chair on the
Moon," was years ahead of its time; and some of it, like "Crazy, Man,
Crazy" -- a Haley original whose title came from a piece of teen slang
that he'd heard -- did exactly what was intended, hitting the Top 20 on
the pop charts in 1953, a first for a white band playing an
R&B-style song.
Late that year, James Myers offered Haley and Miller a song that he had
published (and, on paper, at least, co-authored as Jimmy De Knight)
entitled "Rock Around the Clock." Written almost as a parody of R&B
conventions, its principal composer was Max C. Freedman, a songwriter
best remembered up to that time for his 1946 hit "Sioux City Sue," and
also responsible for such songs as "Do You Believe in Dreams" and "Her
Beaus Were Only Rainbows." Miller either genuinely didn't see the
potential of the song, or else he didn't like the business arrangement
that Myers had with Haley, because he refused to record it. After a few
more attempts at cutting other songs for the teen market that simply
didn't work, Haley and the band and their manager were ready to leave
Miller and Essex Records. A meeting was set up with Milt Gabler, a
producer at Decca Records, who not only liked the song and had no
problem cutting it, but saw some serious potential in Bill Haley &
His Comets, based on what Essex had done with them on "Rock the Joint"
and "Crazy, Man, Crazy." A contract was signed, and on April 12, 1954,
the band, with Danny Cedrone on lead guitar, did a two-song session in
New York that yielded "Thirteen Women" -- a post-nuclear holocaust sex
fantasy worthy of Hugh Hefner (who had only started up Playboy magazine a
year earlier) -- and "Rock Around the Clock." It was released a month
later and made the charts for one week at number 23, selling 75,000
copies, not bad but not very significant either. It was enough, however,
for Gabler to schedule another session in early June, where the band
recorded "Shake, Rattle and Roll."
That was the record that broke the band nationally on Decca, reaching
number seven and selling over a million copies between late 1954 and
early 1955. They followed it up quickly with "Dim, Dim the Lights (I
Want Some Atmosphere)," a jaunty piece that reached number 11 nationally
and actually made the R&B charts for Haley, a first for him. Then,
in early 1955, James Myers managed to get "Rock Around the Clock" placed
in the juvenile delinquency drama The Blackboard Jungle, playing over
the credits. The movie was a huge hit, and in its wake Decca re-released
the song that spring. "Rock Around the Clock" shot up the charts this
time, and the result was an eight-week run in the number-one spot; by
some estimates, it became the second biggest worldwide-selling single
after Bing Crosby's "White Christmas" (oddly enough, also a Decca
release), 25-million copies sold worldwide.
The success of "Rock Around the Clock" took place while Elvis Presley
had yet to chart a record nationally; at a point when Chuck Berry's very
first single for Chess had barely been recorded; and when Roy Orbison
and Buddy Holly weren't even close to auditioning for recording
contracts. One has to visualize a reality in which Bill Haley & His
Comets were the only established white rock & roll band, and the
only white rock & roll stars in the world. Within a year, that would
all change, but it was long enough for Haley and his band to become
stars, with appearances on national television and a movie deal of their
own. From the end of 1954 until the end of 1956, they would place nine
singles into the Top 20, one of those at number one and three more in
the Top Ten.
The Comets were one of the best rock & roll bands of their era, with
a mostly sax-driven sound ornamented with heavy rhythm guitar from
Haley, a slap-bass, and drumming with lots of rim-shots; they had the
"blackest" sound of any white band working in 1953-1955. It wasn't
always obvious then, and has been forgotten today, precisely how fluid
their membership was, for all of the consistency of that sound. Haley's
two original bandmates from his Four Aces days, Johnny Grande and Billy
Williamson, were formal partners, joined to him at the hip legally, with
fixed shares in the group's earnings; tenor saxman Joey D'Ambrosio,
bassist Marshall Lytle, and drummer Dick Richards, by contrast, were
hired employees earning 150 dollars a week plus expenses -- a
respectable living for most working musicians in 1955 -- when "Rock
Around the Clock" hit the top of the charts. Ironically, Danny Cedrone,
whose guitar dominated that song and the key Essex hits "Rock the Joint"
and "Crazy, Man, Crazy," died in an accident in July of 1954, and his
successor, Franny Beecher, was earning 150 dollars a week when he worked
with the band. In the late summer of 1955, with a number-one single to
their credit and lots of work in front of them, D'Ambrosio, Lytle, and
Richards all demanded raises, which Haley refused to grant them. They
quit that month and formed a short-lived Comets soundalike unit called
the Jodimars (taken from parts of their first names), who recorded for
Capitol Records. Beecher was taken into the group as a full-time member
(though not a partner) and remained with them until 1961, while
D'Ambrosio's successor, Rudy Pompilli, became a core member of the band,
working with them virtually without interruption for the next 19 years,
until his death in 1975.
In the late spring of 1956, rock & roll changed again as Elvis
Presley, who was younger, leaner, and a more fiercely sexual presence,
emerged as a star; he not only made music that was as good as Haley's
but he looked the role of a rock & roll star. The differences in
their respective images could be summed up by examining the truest
scenes in the movies that each did. Rock Around the Clock, starring Bill
Haley & His Comets, was a highly fictionalized account of the band
and its success, but it did capture something of the spirit of the early
days of rock & roll, with some good performance clips; the
comparable Elvis Presley movie was Loving You, in which the singer
played a fictionalized version of himself, named Deke Rivers. In Loving
You, when Deke Rivers performs in front of an audience and sets the
girls screaming and swooning, his would-be manager comments, "If he'd
gone on any longer, they'd be giving him their door keys." In Rock
Around the Clock, by contrast, the single truest scene depicts a
would-be promoter driving through rural Pennsylvania and chancing upon a
dance where Haley and company are playing; he enters, sees hundreds of
kids dancing to the band's music, and asks a woman being lifted up over
the head of her partner, "Hey sister, what's that exercise you're
getting?" She answers, exuberantly, legs in the air, "It's rock &
roll!"
Haley's music was the soundtrack to a good time, whether dancing or more
private recreation; Presley's music, at least where women were
concerned, was an invitation to sexual fantasy about the singer. Nobody
except the three Mrs. Haleys could have had sexual fantasies about
pudgy, balding, dorky-looking Bill Haley. And, yet, Haley was every bit
as outrageous and daring in what he got away with in his music as the
worst accusations ever leveled against Presley; even Haley's bowdlerized
version of "Shake, Rattle and Roll" was the most overtly sexual song
ever to reach the American Top Ten up to that time, and "Rock Around the
Clock" wasn't very far behind. Though Max C. Freedman might've meant
his song differently, taken literally in the true meaning of the word
"rock" as it was used in 1953-1954, "Rock Around the Clock" was a
bouncing, beguiling musical account of 24 hours of sexual activity, and
the precursor to such numbers as "Reelin' & Rockin'" by Chuck Berry.
Haley might've looked the part of the square trying to be cool once
Presley came along, but on those two songs he was as culturally and
morally subversive as the worst warnings of the anti-rock & roll
zealots intimated.
Haley may not have seemed a cutting-edge artist after mid-1956, but he
remained a force to be reckoned with in music for another year, cutting
good singles -- including "Razzle-Dazzle," "Burn That Candle," and "See
You Later Alligator" -- and several surprisingly strong albums. He did
gradually lose touch with the teenage audience, and his square persona
couldn't possibly compete with the likes of Presley, Jerry Lee Lewis,
and Chuck Berry, though the group always put on a good show.
Additionally, overseas, where any visiting American artist was treated
well, Haley was greeted like visiting royalty; he always had large and
fiercely loyal audiences in England, France, and Germany, which would
turn out in huge numbers to see him.
By 1959, Haley was no longer placing either singles or albums anywhere
near the top of the charts. His brand of rock & roll, made up of
R&B crossed with country boogie and honky tonk, was passé, and a
switch to instrumentals didn't solve the problem of falling sales. None
of this would have been so bad, except that Haley -- mostly through the
horrendous job done by his business manager Jim Ferguson -- had managed
to squander most of what he'd earned during the good years, and owed a
crippling tax liability to the government as well. Contrary to the
popular perception, he remained an active musician throughout the 1960s,
recording for Warner Bros. and a brace of other U.S. labels, and he
also found a lucrative performing and recording career in Mexico (where
Haley, not Chubby Checker or Hank Ballard, started the "twist" craze).
He pursued a music career while avoiding tax liens, and trying to keep a
marriage and a collapsing publishing business together. Haley managed
to pull it off, getting through the decade with some possessions still
in his hands, mostly by juggling a lot of gigs in Mexico and Europe and
taking lots of payments in cash. Curiously, during this period Haley
himself became something of a rock & roll historian in interviews;
perhaps sensitive to his own experience of being shunted aside, when he
talked about the twist phenomenon, he went out of his way to credit Hank
Ballard as the originator of the song, and always acknowledged his debt
to Big Joe Turner for "Shake, Rattle and Roll."
By the late '60s, with the advent of the rock & roll revival, Haley
suddenly found himself faced for the first time in a decade with major
demand for his work in America. It couldn't have happened at a better
time, because that same year, for the first time in more than ten years,
he didn't owe anything to the government. The Internal Revenue Service
had been seizing all of his royalties from Decca Records for a decade,
and luckily for him, Decca (possibly thanks to Milt Gabler) had been
honest in its accounting; in that time, sales of "Rock Around the Clock"
and his other Decca hits, mostly overseas, had wiped out Haley's entire
six-figure tax debt. And to top off the good news, Haley not only had a
full concert schedule in front of him in the U.S.A., but major record
labels interested in recording him; he ended up signing with Buddha/Kama
Sutra Records for a pair of live albums. The next few years showed
Haley in a triumphant comeback around the world. To top it all off,
"Rock Around the Clock" even charted anew in the Top 40 during 1974 when
it turned up as the theme music for the hit television series Happy
Days during its first season.
By the 1970s, however, age and the ravages of time were starting to
catch up on all concerned. Saxman Rudy Pompilli, who'd been with him
since 1955, died in 1975, and Haley eventually retired from performing.
During his final years, Haley developed severe psychological problems
that left him delusional at least part of the time. By the time of his
death in 1981, the process of reducing his role in the history of rock
& roll had already begun, partly a result of ignorance on the part
of the writers handling the histories by then, and also, to a degree, as
a result of political correctness; he was white, and was perceived as
having exploited R&B, and there were enough people like that in the
early history who had to be written about but were easier to cast as
"rebels."
In the years since his death, the surviving members of the Comets,
including pianist Johnny Grande guitarist Franny Beecher, saxman Joey
D'Ambrosio, bassist Marshall Lytle, and drummer Dick Richards, all in
their 70s and 80s, have continued to work together and were still able
to perform to sell-out crowds in Europe during the 1990s and early
2000s, doing Haley's classic repertory. Haley's own reputation has
increased somewhat, particularly in the wake of Bear Family Records'
release of two boxes covering his career from 1954 through 1969, and
Roller Coaster Records' issuing of Haley's Essex Records sides. True,
there are perhaps 45 songs on those 12 CDs of material that Haley should
not have bothered recording, but there are hundreds more in those same
collections, some of it dazzling and all of it constituting a serious
body of solid, often inspired rock & roll, interspersed here and
there with some good country sides. Perhaps little of the post-1957
stuff could set the whole world on fire, but Haley had already been
there and done that, and still had a lot of good music to play.
///////
Bill Haley es el héroe descuidado del rock & roll temprano. Elvis
Presley y Buddy Holly están instalados en los cielos, transformados en
verdaderas constelaciones en el firmamento de la música rock, su música
es respetada por escritores y académicos, así como por el público que
compra discos, prácticamente cada nota de música que han grabado es
teóricamente elegible para su lanzamiento. Y entre los pioneros vivos
del rock & roll, Chuck Berry recibe su merecido en el mercado
musical y en los libros de historia, y Bo Diddley es reconocido
apropiadamente en estos últimos, aunque su música no se venda como
debería. Sin embargo, Bill Haley - que estuvo allí antes que cualquiera
de ellos, tocando rock & roll antes de que tuviera siquiera un
nombre, y vendiéndolo en cantidades suficientes en una pequeña
discográfica de Pensilvania para atraer la atención de las grandes
discográficas antes de que Presley estuviera siquiera grabando en
Memphis - apenas está representado por más de una docena de sus primeros
sencillos, y es reconocido por el oyente medio por exactamente dos
canciones entre los cientos que grabó; y a menudo es tratado como poco
más que una nota a pie de página glorificada, una anomalía que vino y se
fue muy rápidamente, en la mayoría de las historias de la música. La
verdad es que Bill Haley llegó mucho antes de lo que la mayoría de la
gente se da cuenta y las historias suelen reconocerlo, y siguió haciendo
buena música durante años más de lo que suele reconocerse.
El evento central en la carrera de Haley fue el sencillo "Rock Around
the Clock" que encabezó las listas de éxitos durante ocho semanas en la
primavera y el verano de 1955, un evento que la mayoría de los
historiadores de la música identifican como el amanecer de la era del
rock & roll. Llevar la canción allí, sin embargo, tomó más de un
año, un período en el que la banda ya había hecho un servicio único y
esencial en la causa de traer el rock & roll al mundo, con el
sencillo de ventas millonarias "Shake, Rattle and Roll" en su haber;
igualmente importante, en los tres años anteriores, Haley y su banda ya
habían abierto nuevos caminos con los sencillos de "Rocket 88", "Rock
the Joint" y "Crazy, Man, Crazy".
Nacido en Highland Park, MI, en 1925, Haley era ciego de un ojo desde su
nacimiento, y, como consecuencia, sufría de una terrible timidez de
niño. La familia se mudó a Boothwyn, PA, a mediados de los años 30,
donde Haley desarrolló un fuerte amor por la música country y comenzó a
tocar la guitarra y a cantar; a los 14 años, había dejado la escuela con
la esperanza de seguir una carrera en la música. Se abrió paso a través
de algunas bandas de country con base en los estados del Atlántico
Medio y también trató de establecerse como un vaquero cantante y
cantante de yodel. Su primera gran oportunidad llegó en 1944, cuando
reemplazó a Kenny Roberts - que estaba siendo reclutado - en los
Downhomers, con quienes Haley hizo su primera aparición en discos. Haley
dejó el grupo en 1946 y pasó por varias otras bandas antes de regresar a
su casa en Chester, PA, donde inicialmente esperaba conseguir algún
trabajo como DJ. En su lugar, formó una nueva banda, los Cuatro Ases del
Swing Occidental, con el tecladista Johnny Grande, el bajista Al Rex y
el guitarrista de acero Billy Williamson, y firmó un contrato con Cowboy
Records, un nuevo sello formado por James Myers, un compositor, músico y
editor, y su socio, Jack Howard. Su primer disco fue lanzado en 1948,
una versión de "Candy Kisses"; para 1949, el grupo había cambiado su
nombre por el de Saddlemen y comenzó a moverse entre los sellos,
incluyendo enlaces con los incipientes Atlantic Records, Ivin Ballen's
Gotham Records, y Ed Wilson's Keystone Records, antes de establecerse
finalmente en Holiday Records, un pequeño sello propiedad de David
Miller, en 1951. Su primer lanzamiento, hecho por insistencia de Miller,
fue una versión de "Rocket 88", una canción que se originó en la
incipiente operación de grabación de Sam Phillips en Memphis, cortesía
de Jackie Brenston. Era una pieza de R&B sexualmente sugerente y
divertida, y Haley and the Saddlemen simplemente le pusieron un sonido
más amplio y ligeramente flojo de country boogie y aumentaron la sección
rítmica, mientras que una guitarra principal (probablemente tocada por
Danny Cedrone) hacía algunos lametazos de blues en el descanso. A Haley
no le había gustado la idea de hacer la canción, pero Miller la quería, y
el resultado -aunque nadie lo sabía en ese momento- fue la primera
versión de banda blanca de lo que ahora es considerado por muchos
estudiosos como la primera canción real de rock & roll.
Para poner esto en perspectiva, se suele escribir sobre el rock &
roll como un fenómeno (y una reacción) a la complacencia de la época de
Eisenhower. Pero Haley había lanzado lo que equivalía a un sencillo de
rock & roll en 1951, cuando "Ike" ni siquiera se presentaba aún a la
presidencia, el país estaba todavía empantanado en Corea, y John
Kennedy ni siquiera era aún senador. Howlin' Wolf todavía estaba basado
en Memphis y cortando lados para Sam Phillips, mientras que un Elvis
Presley de 15 años estaba en décimo grado. Los miembros de los Beatles y
de los Rolling Stones estaban todavía en la escuela primaria; Lonnie
Donegan era todavía conocido como Anthony Donegan y estaba pensando en
convertirse en un artista; y Alexis Korner y Cyril Davies todavía no se
habían conocido. Y Big Bill Broonzy estaba a punto de introducir el
blues americano en Inglaterra.
En ese momento, "Rocket 88" no parecía importar demasiado en términos de
ventas, ya que no era ni un pez ni un ave; no era lo suficientemente
bueno como para eclipsar el original de Brenston entre los compradores
de discos negros, ni lo suficientemente un disco de país como querían
las audiencias blancas o las emisoras de radio que las atendían. Nadie
tenía ni siquiera un nombre para lo que era; un "disco de raza" como los
oficios llamaban a los discos hechos en un estilo que parecía dirigido a
los oyentes negros, pero uno hecho por una banda blanca en una especie
de estilo country. De hecho, la banda en sí permaneció extrañamente
anónima; Miller se había ocupado de que no hubiera fotos publicitarias
de Bill Haley & the Saddlemen, un esfuerzo calculado para ocultar su
raza, aunque el nombre de la banda y los lados B de la balada country
de esos primeros sencillos decían más o menos quiénes eran en realidad.
Ese sencillo de debut vendió sólo unos pocos miles de copias a nivel
regional, al igual que su continuación, "Green Tree Boogie". Mientras
tanto, cuando Haley y su banda tocaron, ellos y su gerente de negocios,
Jim Ferguson, comenzaron a notar que eran los miembros más jóvenes del
público los que mejor respondían a las canciones de estilo R&B que
Miller les hacía hacer. También vieron a su alrededor que el entusiasmo
por la música country era plano, y que si buscaban un éxito,
probablemente no iba a venir de esta nueva dirección.
Intentaban todo tipo de permutaciones de country y R&B y obtenían
alguna respuesta, pero no sabían qué era exactamente lo que estaban
haciendo musicalmente. Luego llegó "Rock the Joint", su primer
lanzamiento en el nuevo sello de Miller, Essex Records; tenía un ritmo,
una frase clave memorable y una gran actuación en su núcleo (incluyendo
el mismo solo que Danny Cedrone usaría más tarde en "Rock Around the
Clock"), y se vendió lo suficientemente bien como para que la banda
tuviera que ir de gira promocionándolo. Uno de los lugares donde se
vendió bien fue Cleveland, donde el DJ Alan Freed se encargó de la
canción; fue inmediatamente después de esto que Freed empezó a referirse
a la música que encarnaba "Rock the Joint", música que tocaba todas las
noches en su show, como "rock & roll", lo que le dio a Haley una
buena justificación para su posterior afirmación de haber estado en el
nacimiento de la música antes de que nadie la conociera. [Nota: Marshall
Lyttle recuerda "Rock the Joint" como la canción que Freed tocaba
durante una aparición de la banda en su programa de radio, cuando empezó
a usar la frase "rock & roll" -- los estudiosos que están de
acuerdo con la conexión de Haley también suelen atribuir la inspiración
de Freed al posterior sencillo "Crazy, Man, Crazy", mientras que otros
historiadores dicen que Freed se apropió de la frase de "We're Gonna
Rock, We're Gonna Roll" de Wild Bill Moore].
Para ese entonces, los miembros de la banda, todos bien entrados en los
30 años y mucho antes de ser adolescentes, estaban tomando lo que
equivalía a un curso intensivo en lo que ese público quería; por
sugerencia de Ferguson, tocaron en cientos de bailes de la escuela
secundaria, que normalmente no es un lugar con el que una banda
profesional de música country se molestaría. En el proceso, también
cambiaron su imagen y su nombre. Para 1952, Bill Haley y los Saddlemen
ya eran historia; en cambio, al tocar con el nombre de su líder y el
fenómeno celestial llamado Cometa Halley, se convirtieron en Bill Haley
& His Comets. Los sombreros de vaquero y otra parafernalia campestre
también fueron desechados. Y miraron de cerca a los exitosos actos de
escenario R&B de la época, especialmente los Treniers, y comenzaron a
elaborar movimientos salvajes casi acrobáticos de su bajista y
saxofonista, en particular, cosas que eran impensables para una banda
country pero que aparentemente los chicos devoraban en los bailes.
Lo más importante era que probaban el material, las frases y los
movimientos del escenario, viendo lo que funcionaba y lo que no, frente
al público adolescente que encontraban en Pensilvania; y escuchaban la
forma en que hablaba este público adolescente. Haley trató de usar las
frases que escuchaba y las puso en este guiso musical; algo de lo que se
les ocurrió fue material agradablemente tonto como "Baila con una
muñeca" y "Deja de golpear a la zarza de la mora" (aunque incluso esta
última tenía un solo de guitarra que valía la pena escuchar más de una
vez). Pero algunos de ellos, como "Rockin' Chair on the Moon", estaban
años adelantados a su tiempo; y otros, como "Crazy, Man, Crazy" -- un
original de Haley cuyo título provenía de una pieza de argot adolescente
que había escuchado -- hicieron exactamente lo que se pretendía,
llegando al Top 20 de las listas de popularidad en 1953, una primicia
para una banda blanca que tocaba una canción al estilo R&B.
A finales de ese año, James Myers ofreció a Haley y Miller una canción
que había publicado (y, en papel, al menos, co-escrito como Jimmy De
Knight) titulada "Rock Around the Clock". Escrito casi como una parodia
de las convenciones de R&B, su principal compositor fue Max C.
Freedman, un compositor recordado hasta entonces por su éxito de 1946
"Sioux City Sue", y también responsable de canciones como "Do You
Believe in Dreams" y "Her Beaus Were Only Rainbows". Miller o bien no
veía el potencial de la canción, o bien no le gustaba el acuerdo
comercial que Myers tenía con Haley, porque se negaba a grabarlo.
Después de algunos intentos más de cortar otras canciones para el
mercado adolescente que simplemente no funcionaron, Haley y la banda y
su manager estaban listos para dejar Miller y Essex Records. Se
estableció una reunión con Milt Gabler, productor de Decca Records, a
quien no sólo le gustó la canción y no tuvo problemas para cortarla,
sino que vio un serio potencial en Bill Haley & His Comets, basado
en lo que Essex había hecho con ellos en "Rock the Joint" y "Crazy, Man,
Crazy". Se firmó un contrato, y el 12 de abril de 1954, la banda, con
Danny Cedrone como guitarra principal, hizo una sesión de dos canciones
en Nueva York que dio como resultado "Thirteen Women" -- una fantasía
sexual post-nuclear del holocausto digna de Hugh Hefner (que sólo había
empezado la revista Playboy un año antes) -- y "Rock Around the Clock".
Se lanzó un mes después e hizo las listas de éxitos durante una semana
en el número 23, vendiendo 75.000 copias, no está mal pero tampoco es
muy significativo. Sin embargo, fue suficiente para que Gabler
programara otra sesión a principios de junio, donde la banda grabó
"Shake, Rattle and Roll".
Ese fue el disco que rompió la banda a nivel nacional en Decca,
alcanzando el número siete y vendiendo más de un millón de copias entre
finales de 1954 y principios de 1955. Lo siguieron rápidamente con "Dim,
Dim the Lights (I Want Some Atmosphere)", una pieza alegre que alcanzó
el número 11 a nivel nacional y que de hecho llegó a las listas de
R&B para Haley, una primicia para él. Luego, a principios de 1955,
James Myers logró que "Rock Around the Clock" se colocara en el drama de
la delincuencia juvenil "The Blackboard Jungle", que se representó en
los créditos. La película fue un gran éxito, y en su estela Decca
relanzó la canción esa primavera. Esta vez "Rock Around the Clock" se
disparó en las listas de éxitos, y el resultado fue una carrera de ocho
semanas en el puesto número uno; según algunos cálculos, se convirtió en
el segundo single más vendido en todo el mundo después de "White
Christmas" de Bing Crosby (curiosamente, también un lanzamiento de
Decca), 25 millones de copias vendidas en todo el mundo.
El éxito de "Rock Around the Clock" se produjo cuando Elvis Presley
todavía no había conseguido un disco a nivel nacional; en un momento en
que el primer sencillo de Chuck Berry para Chess apenas se había
grabado; y cuando Roy Orbison y Buddy Holly no estaban ni siquiera cerca
de hacer una audición para obtener contratos de grabación. Uno tiene
que visualizar una realidad en la que Bill Haley & His Comets eran
la única banda blanca de rock & roll establecida, y las únicas
estrellas blancas de rock & roll en el mundo. Dentro de un año, todo
eso cambiaría, pero fue suficiente para que Haley y su banda se
convirtieran en estrellas, con apariciones en la televisión nacional y
un contrato de cine propio. Desde finales de 1954 hasta finales de 1956,
colocaron nueve sencillos en el Top 20, uno de ellos en el número uno y
otros tres en el Top Ten.
The Comets fueron una de las mejores bandas de rock & roll de su
época, con un sonido mayormente saxofonista adornado con una guitarra
rítmica pesada de Haley, un bajo de bofetada y una batería con muchos
rim-shots; tenían el sonido más "negro" de cualquier banda blanca que
trabajara en 1953-1955. No siempre fue obvio en ese entonces, y ha sido
olvidado hoy, precisamente cuán fluida era su membresía, por toda la
consistencia de ese sonido. Los dos compañeros de banda originales de
Haley de sus días de Cuatro Ases, Johnny Grande y Billy Williamson, eran
socios formales, unidos a él legalmente, con acciones fijas en las
ganancias del grupo; el saxofonista tenor Joey D'Ambrosio, el bajista
Marshall Lytle, y el baterista Dick Richards, por el contrario, eran
empleados contratados ganando 150 dólares a la semana más gastos - una
vida respetable para la mayoría de los músicos que trabajaban en 1955 -
cuando "Rock Around the Clock" llegó a la cima de las listas de éxitos.
Irónicamente, Danny Cedrone, cuya guitarra dominaba esa canción y la
clave de los éxitos de Essex "Rock the Joint" y "Crazy, Man, Crazy",
murió en un accidente en julio de 1954, y su sucesora, Franny Beecher,
ganaba 150 dólares a la semana cuando trabajaba con la banda. A finales
del verano de 1955, con un single número uno en su haber y mucho trabajo
por delante, D'Ambrosio, Lytle y Richards exigieron aumentos, que Haley
se negó a concederles. Renunciaron ese mes y formaron una unidad de
corta duración parecida a los Cometas llamada los Jodimars (tomado de
partes de sus nombres de pila), que grabaron para Capitol Records.
Beecher fue incorporado al grupo como miembro de tiempo completo (aunque
no como socio) y permaneció con ellos hasta 1961, mientras que el
sucesor de D'Ambrosio, Rudy Pompilli, se convirtió en miembro principal
de la banda, trabajando con ellos prácticamente sin interrupción durante
los siguientes 19 años, hasta su muerte en 1975.
A finales de la primavera de 1956, el rock & roll cambió de nuevo,
ya que Elvis Presley, que era más joven, más delgado y con una presencia
sexual más feroz, emergió como una estrella; no sólo hizo música tan
buena como la de Haley, sino que parecía el papel de una estrella del
rock & roll. Las diferencias en sus respectivas imágenes se podían
resumir examinando las escenas más reales de las películas que cada uno
hacía. Rock Around the Clock, protagonizada por Bill Haley & His
Comets, fue un relato muy ficticio de la banda y su éxito, pero capturó
algo del espíritu de los primeros días del rock & roll, con algunos
buenos clips de actuación; la película comparable de Elvis Presley fue
Loving You, en la que el cantante interpretó una versión ficticia de sí
mismo, llamada Deke Rivers. En Loving You, cuando Deke Rivers actúa ante
el público y pone a las chicas a gritar y desmayarse, su posible
manager comenta: "Si hubiera seguido, le habrían dado las llaves de la
puerta". En Rock Around the Clock, por el contrario, la escena más real
muestra a un aspirante a promotor conduciendo a través de la
Pennsylvania rural y bailando donde Haley y compañía están tocando; él
entra, ve a cientos de niños bailando al ritmo de la música de la banda y
le pregunta a una mujer que se levanta sobre la cabeza de su compañero:
"Oye hermana, ¿qué es ese ejercicio que estás haciendo?". Ella
responde, exuberantemente, con las piernas en alto, "¡Es rock &
roll!"
La música de Haley era la banda sonora de un buen momento, ya fuera
bailando o en una recreación más privada; la música de Presley, al menos
en lo que respecta a las mujeres, era una invitación a la fantasía
sexual sobre el cantante. Nadie, excepto las tres Sra. Haleys, podía
tener fantasías sexuales con el gordinflón, calvo y tonto de Bill Haley.
Y, sin embargo, Haley era tan escandalosa y atrevida en lo que se salía
con la suya en su música como las peores acusaciones que se le hicieron
a Presley; incluso la versión boleadora de Haley de "Shake, Rattle and
Roll" fue la canción más abiertamente sexual que llegó al Top Ten
americano hasta ese momento, y "Rock Around the Clock" no se quedó
atrás. Aunque Max C. Freedman podría haber querido decir su canción de
otra manera, tomada literalmente en el verdadero sentido de la palabra
"rock" como se usó en 1953-1954, "Rock Around the Clock" fue un
rebotante y seductor relato musical de 24 horas de actividad sexual, y
el precursor de números como "Reelin' & Rockin'" de Chuck Berry.
Haley podría haber parecido la parte de la plaza tratando de ser cool
una vez que Presley apareció, pero en esas dos canciones era tan
cultural y moralmente subversivo como las peores advertencias de los
fanáticos del anti-rock & roll insinuaron.
Puede que Haley no pareciera un artista de vanguardia después de
mediados de 1956, pero siguió siendo una fuerza a tener en cuenta en la
música durante un año más, cortando buenos sencillos -- incluyendo
"Razzle-Dazzle", "Burn That Candle" y "See You Later Alligator" -- y
varios álbumes sorprendentemente fuertes. Poco a poco fue perdiendo
contacto con el público adolescente, y su personaje cuadrado no podía
competir con gente como Presley, Jerry Lee Lewis y Chuck Berry, aunque
el grupo siempre daba un buen espectáculo. Además, en el extranjero,
donde se trataba bien a cualquier artista estadounidense, Haley era
recibido como si fuera de la realeza; siempre tenía un público numeroso y
ferozmente leal en Inglaterra, Francia y Alemania, que acudían en gran
número a verlo.
En 1959, Haley ya no colocaba ni sencillos ni álbumes en los primeros
puestos de las listas de éxitos. Su marca de rock & roll, compuesta
por R&B cruzado con country boogie y honky tonk, estaba pasada de
moda, y un cambio a los instrumentos no resolvió el problema de la caída
de las ventas. Nada de esto hubiera sido tan malo, excepto que Haley -
mayormente a través del horrendo trabajo hecho por su gerente de
negocios Jim Ferguson - había logrado despilfarrar la mayor parte de lo
que había ganado durante los años buenos, y también debía una
paralizante responsabilidad fiscal al gobierno. Contrariamente a la
percepción popular, siguió siendo un músico activo a lo largo de la
década de 1960, grabando para Warner Bros. y para un par de sellos
discográficos de Estados Unidos, y también encontró una carrera
lucrativa de actuación y grabación en México (donde Haley, y no Chubby
Checker o Hank Ballard, inició la locura del "twist"). Siguió una
carrera musical mientras evitaba los embargos fiscales y trataba de
mantener juntos un matrimonio y un negocio editorial en colapso. Haley
se las arregló para lograrlo, pasando la década con algunas posesiones
todavía en sus manos, sobre todo haciendo malabares con muchos
conciertos en México y Europa y recibiendo muchos pagos en efectivo.
Curiosamente, durante este período Haley mismo se convirtió en una
especie de historiador del rock & roll en las entrevistas; tal vez
sensible a su propia experiencia de ser dejado de lado, cuando hablaba
del fenómeno del twist, hacía todo lo posible por acreditar a Hank
Ballard como el creador de la canción, y siempre reconocía su deuda con
Big Joe Turner por "Shake, Rattle and Roll".
A finales de los 60, con la llegada del renacimiento del rock &
roll, Haley se encontró de repente enfrentado, por primera vez en una
década, a una gran demanda de su trabajo en América. No pudo haber
sucedido en mejor momento, porque ese mismo año, por primera vez en más
de diez años, no le debía nada al gobierno. El Servicio de Impuestos
Internos había estado confiscando todas sus regalías de Decca Records
durante una década, y afortunadamente para él, Decca (posiblemente
gracias a Milt Gabler) había sido honesto en su contabilidad; en ese
tiempo, las ventas de "Rock Around the Clock" y sus otros éxitos de
Decca, en su mayoría en el extranjero, habían eliminado toda la deuda
fiscal de seis cifras de Haley. Y para colmo de males, Haley no sólo
tenía una agenda de conciertos llena delante de él en los EE.UU., sino
que las principales discográficas estaban interesadas en grabarlo;
terminó firmando con Buddha/Kama Sutra Records para un par de álbumes en
vivo. Los siguientes años mostraron a Haley en un triunfal regreso
alrededor del mundo. Para colmo de males, "Rock Around the Clock"
incluso volvió a estar en el Top 40 durante 1974, cuando apareció como
el tema musical de la exitosa serie de televisión Happy Days durante su
primera temporada.
Sin embargo, en la década de 1970, la edad y los estragos del tiempo
comenzaron a alcanzar a todos los interesados. Saxman Rudy Pompilli, que
había estado con él desde 1955, murió en 1975, y Haley finalmente se
retiró de la actuación. Durante sus últimos años, Haley desarrolló
severos problemas psicológicos que le dejaron alucinando al menos parte
del tiempo. En el momento de su muerte en 1981, el proceso de reducción
de su papel en la historia del rock & roll ya había comenzado, en
parte debido a la ignorancia por parte de los escritores que manejaban
las historias para entonces, y también, hasta cierto punto, como
resultado de la corrección política; era blanco, y se percibía que había
explotado el R&B, y había suficientes personas así en la historia
temprana sobre las que había que escribir, pero que eran más fáciles de
catalogar como "rebeldes".
En los años posteriores a su muerte, los miembros sobrevivientes de los
Cometas, incluyendo al pianista Johnny Grande, el guitarrista Franny
Beecher, el saxofonista Joey D'Ambrosio, el bajista Marshall Lytle y el
baterista Dick Richards, todos en sus 70 y 80 años, han seguido
trabajando juntos y todavía pudieron actuar ante multitudes agotadas en
Europa durante los años 90 y principios del 2000, haciendo el repertorio
clásico de Haley. La propia reputación de Haley ha aumentado un poco,
particularmente a raíz de la publicación de dos cajas de Bear Family
Records que cubren su carrera desde 1954 hasta 1969, y la publicación
por parte de Roller Coaster Records de las caras de Haley en Essex
Records. Es cierto que hay quizás 45 canciones en esos 12 CDs de
material que Haley no debería haberse molestado en grabar, pero hay
cientos más en esas mismas colecciones, algunas de ellas deslumbrantes y
todas ellas constituyendo un cuerpo serio de rock & roll sólido, a
menudo inspirado, intercalado aquí y allá con algunos buenos lados
country. Tal vez poco del material posterior a 1957 podría prenderle
fuego al mundo entero, pero Haley ya había estado allí y lo había hecho,
y todavía tenía mucha buena música para tocar.
Traducción realizada con la versión gratuita del traductor www.DeepL.com/Translator